乡土博大深厚，是一个说不尽、道不完的话题，一谈起，便缠绵悱恻，情难自已。

更多的时候，乡土存在于人的思念中，朦胧飘忽，像梦，越回味越清晰，属于天涯沦落人。乡土中人，仅仅是乡土的一部分，与流水山冈一样，属画中物。生活在其中时，乡土只是一片生息繁衍的土地，实实在在，有欢乐、有烦恼、也有平凡与乏味。看山只见山，望水只有水，零零碎碎。一走出去，就合成为一个模糊而持久的画面，距离越远，时间越长，画面越单一，刻在人的心头，无论天南地北，荣辱贵贱，永难抹去。时时魂牵梦绕，用童话般的诗意来煎熬人、折磨人。

但很少有人因此而拒绝走出乡土。好男儿志在四方，蜗居乡土很安逸，又很无奈。世世代代，多少人为走出乡土而寒窗苦读，费尽心机。终于离开时，激动欣慰自豪之余，难免有一些惆怅。但没有留恋，尽管从此就要沦落他乡，依然义无反顾。离开乡土的路，与美好与幸福相通，至于其他，谁也不愿意去多想。

使人动情的是天涯沦落人的乡土。一天，当我看见一位从海外归来的老人，跪在地上手捧黄土泪水纵横的情景时，我被深深地打动了。对飘零异乡的人，乡土是他们唯一的精神家园，是生命的根系，是灵魂的寄托，永远牵挂在心头。爱也好，恨也罢，都在从不间断地诉说着一个个故事，让自己动情，也让自己惆怅。

最让人感兴趣的是文化人的乡土。所有的文人，无论现代还是古代，笔下都离不开乡土。乡土上，有让人一拿起笔就想起的童年。福克纳、哈代、沈从文、赵树理诸人，沉醉乡土，因而走不出乡土，是乡土中人，也是性情中人。鲁迅、契诃夫、马尔克斯诸人，怀念乡土，又褒贬乡土，是离乡人，也是富于理性的人。对文人来说，乡土是一幅完整而又绚烂的画，一个独特的世界，承载着悠久的历史和深厚的文化。文人眼中的乡土，经常很美丽，是一道道风景。马致远的一首小令，道尽了离乡人对乡土的感觉。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，很美，又很苍凉。这感觉，唯有“断肠人在天涯”时，方能体会得出。

重返乡土，最耐人寻味。在离乡人心中，乡土是一面镜子，谁在它面前都难平静，其中有三景：衣锦还乡，多荣耀，令多少人梦寐以求；“近乡情更怯，不敢见来人”，包含着的尴尬谁人能知；而“无颜见江东父老”，又使多少人与故乡暌违。有几人能似陶渊明，归去来兮，无牵无挂，只留得一腔激情。然而，乡土并不在乎这些，它慈祥、淳厚，像一位年迈的母亲，总是用温情与谅解接纳每一个游子。