谷雨之后，家乡的蚕豆上市了，大街小巷，隔几处就能看到肩挑担子的农夫或腕挎竹篮的村妇，满满的碧油油、肥嘟嘟的豆荚，鲜嫩得能掐出水来。鲁迅先生在《社戏》里写道他和小伙伴们坐乌篷船看社戏，回来途中，看到“岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆”，勾起了肚中馋虫。于是，几个毛孩子去六一公公家田里偷摘了一大捧，剥豆的剥豆，找柴的找柴，生火的生火，煮好后“用手撮着吃”。时过境迁，先生在提及往事“真的，一直到现在，我再也没有吃到那夜似的好豆”。文中令先生写到的“罗汉豆”，在我家乡唤作“蚕豆”。沈朝初有《忆江南》一诗：“苏州好，豆荚唤新蚕。花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜，团坐牡丹前。”可见，蚕豆深得家乡人喜爱。

立夏前后的蚕豆最为鲜嫩，焖、炒、炸、煮各种烧法，样样好吃得紧，用指甲剥去外面的豆荚，跳出来的豆子碧绿嫩糯，加一点切碎的咸菜，连内皮炒，滋味尤赞；炒红苋菜时加几颗蚕豆瓣，色香俱佳；番茄蛋汤里放上一点蚕豆瓣，亦能提味；我家乡有豆瓣饭，用蚕豆小麦一起煮饭，可以预防疰夏。我最喜欢的吃法确是最寻常不过的葱花蚕豆，热锅下油，母亲将蚕豆倒入锅内，麻利翻炒起来，末了，抓一把葱花扔进去，颠两下，直至豆皮起皱，一道极有特色的家常下饭小菜就上桌了。此时的蚕豆，入口酥绵，清甜的汁液在口中迸出、在唇齿间流淌、在舌间酝酿，鲜嫩莫名。无怪乎范烟桥盛赞：“煮而食之，可忘肉味”。

江南有《蚕豆谣》：“蚕豆青，蚕豆黄，青的嫩，老的黄，由青转黄太匆忙。”嫩蚕豆上市半个来月，豆嘴处变黑，蚕豆渐老，可老蚕豆自有老蚕豆的吃法，譬如，烹调前可在豆嘴处剪开一刀，方便吃时吐壳，彼时的蚕豆略带点沙，别有一番滋味。还可以加点油盐，连壳炒来吃，这就是民间小孩子最喜欢吃的“炒盐豆”。鲁迅小说《风波》里被九斤老太骂“一代不如一代”的曾孙女六斤，在吃晚饭前捏一把在手里吃的就是炒盐豆。有一种久负盛名的吃法，将老蚕豆连皮煮熟，加点桂皮、食盐，美其名曰“茴香豆”，既可作下酒菜，亦可白嘴当零食吃。在鲁迅先生故乡绍兴，茴香豆是一味极好的佐酒之物，《在酒楼上》，先生请故人吃酒有雷打不动四样下酒莱：茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干，茴香豆亦首当其冲。孔乙己一到店，便排出九文大钱，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”在落魄的人生里，给他带来了短暂的快乐和满足。为身临其境体验一下，我特地来到绍城的咸亨酒店，店门面临街柜台上置有栅栏，栏内摆着茴香豆、加饭酒，我学着孔乙己要了一碗黄酒、一碟茴香豆，坐在方桌上有滋有味地品尝起来，咸亨的茴香豆很有嚼劲，黄酒也有年头了，酒香和豆香在唇齿间弥散开来，恍然间，似乎穿越到了那个年代。

南宋舒岳祥是一个极会享受生活的人，他在《小酌送春》中写道：“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅。”描绘了一幅春夏交替之际，用蚕豆佐上时令的青梅酒，把案独酌的情景，试想一下，诗人手持酒杯，拈起蚕豆，一颗一颗纳入口中，那绵软鲜爽的滋味在舌尖氤氲，回味隽永，于微醺中品咂时令流转，想想也羡煞人也。蚕豆，这一乡野俗物，在诗人笔下，越发形象高雅起来。

儿时，曾寄居外祖父家，外祖父素喜饮酒，我那心灵手巧的外祖母常用蚕豆与鸡蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、笋片……或烧或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，吃得我差点连舌头也吞下肚。外祖父无事常独坐老宅的庭院里，靠着藤椅，咪一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆，豆子是姨妈从上海老城隍庙捎来的奶油茴香豆，也叫铁蚕豆，非牙口极好，压根嚼不动。我看他吃得香，也嘴馋起来，忍不住抓一把塞进小嘴里，硬梆梆的豆子差点把我的乳牙磕没了。打那以后，我再也没碰过茴香豆。

“翛然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”，蚕豆易老，正如年华易逝，我忽地忆起外祖父当年吃茴香豆的场景，便从橱柜里取出友人赠送的青梅酒，去街上杂铺店称了半斤茴香豆，自饮自酌起来，我从冲龄迈向而立，一口好牙“无坚不摧”，母亲听得我嘴里发出“咯嘣咯嘣”那干脆利落的嚼豆声，忽地扭转过头来，羡慕的语气中略带一丝惆怅：你和你外公一样，天生一口好牙！