1898戊戌年肃杀之秋,一场史无前例的变法从揭幕到落幕,快得令人目不暇接。这年9月5日,年仅24岁的福建人林旭奉光绪帝诏从寿州正阳关入京,与谭嗣同、杨锐、刘光第等四人,被授予四品卿衔,在军机章京上行走,参与新政要务,是谓“军机四卿”,他们每日与光绪帝筹划新政,激浊扬清,剑指旧政深弊,“百日维新”迅速掀起高潮。两周后,以慈禧太后为首的保守派,发动政变,当街戮杀六君子,林旭是其一,废除了新政纲,踌躇满志的新政大戏在刀光剑影中戛然落幕。

林旭一生苦短,才华横溢,超群轶伦,生前却与正阳关有割舍不断的关系,在其生命的最后两年,便居住在正阳关。他留下的《晚翠轩诗集》中,有吟诵南堤桃花的诗句。就义时,他的岳父沈瑜庆还任安徽皖岸督销局(驻正阳关)总办职务,他的少年挚友、当年曾与林旭夫妇同在正阳关的李宣龚在悼诗中写道:“寒风今九月,忠骨返郊次。孤嫠泣淮水,一叔怆山寺”,如实地刻画了林旭就义后,妻子沈鹊应在正阳关盐署倚门瞩望,在淮河边孤独痛泣的凄惨一幕。

1896年,即光绪二十二年,署理两江总督张之洞委派林旭岳父沈瑜庆办皖岸督销局,专销南北商盐,督销安庆、庐州、池州、宁国、太平五府及滁州、和州二直隶州,驻大通(今属铜陵市),林旭时年21岁,夫妇俩随沈瑜庆赴任。同年七月,接任两江总督的刘坤一又委派沈瑜庆办皖北督销局,驻寿州正阳关,林旭夫妇又随岳父由长江南岸转赴淮河岸边的正阳关。

正阳关盐署是林旭此生中最后一个住所,他在这里生活,也从这里出发,北上京津,南去沪杭,义无反顾地投身新政。当时福建以陈衍为代表的诗人,创办了“同光体”诗苑,诗风风行闽中,陈衍及诗词大家陈书和沈瑜庆外甥李宣龚等人,也随同沈瑜庆来到繁华的正阳关,一行人由江南来到淮河边。正阳关盐署衙门有书屋百余间,林旭随岳父住进盐署后,见住地场所宽大,便把他在大通创办的“晚翠轩”书房移来。林旭的妻子沈鹊应也喜爱诗词,这一时期沈瑜庆与女儿女婿和外甥李宣龚等每日与陈书切磋诗律,吟诵新作,沈瑜庆有诗道:“懒向先生问字,却输娇女填词”,足见当时情形。

正阳关扼守淮、颍、淠三水之咽喉,是淮河中游重要水运枢纽,七十二水通正阳。在正阳关,林旭每日吟诵,诗兴盎然。正阳关段有个南塘,如同在淮河岸边张起一湾水屏障,往来客船可泊此避风躲汛。春天里,淮河上桅来帆往,南塘边柳绿花红,林旭与朋友每到此,便频频吟诗。有次漫步南塘堤上,林旭反复吟咏“淮水东流思不尽,春阳欲暮日初长”,春天将要过去,白昼开始变长,诗人的思绪如同淮河水一样,无边无际。甲午战败后,目睹国家积弱积贫的现状,林旭苦苦探索,愤懑在胸,跃然纸上。

光绪二十一年春,清廷在甲午战争中战败,被迫签订丧权辱国的《马关条约》。5月,林旭在京与同时参加会试的举人“发愤上书,请拒和议”。8月,康有为在京沪发起成立强学会,为中国自强而立,林旭是其中一员。不久,北京强学会遭慈禧太后封禁。一年后,林旭在淮河岸边作《正阳关孔子庙诗》,挂念强学会同仁,与维新派人士遥相呼应,诗中写道:“去年海内兴学会,推原讲习为膺惩。纪年上溯孔子卒,见者适适疑且惊。”强学会以孔子卒年为纪年,引起保皇党和守旧大臣的疑惧。当时国难临头,林旭认为需“固宜志士慷慨起,引臂疾呼寐者醒”。呼吁仁人志士慷慨奋起,振臂疾呼,唤醒沉睡之众,争取自强自立。林旭此时奔走于京皖之间,身在淮上,心系神州。借参谒正阳关孔子庙,发出自己的吼声。

风雨飘摇的大清迎来光绪二十四年,此时林旭两次来京会试,结识了变法维新派中坚人员康有为、梁启超,8月下旬,曾任福建学政的王锡蕃将林旭、严复等四名优秀人才向朝廷举荐。9月5日,光绪帝颁旨,林旭等四人着加四品卿衔,参与军政事宜,这一时期光绪帝颁发诏谕,由林旭起草者居多。9月21日,慈禧太后发动政变,捕杀林旭、谭嗣同等六君子。林旭赴义时,面不改色,仰天大啸:“君子死,正义尽!”,噩耗传到正阳关,沈鹊应悲痛欲绝,服毒殉夫而逝。

斗转星移,往事如烟。今捧读烈士林旭的《晚翠轩诗集》,品嚼百年前这位异乡青年志士的欢喜和哀痛,令人更加怀念行吟淮上的那个自强不屈的青春身影。