老家的菜园里
经常造访的是清风明月
母亲弯腰拔草
为豇豆茄子黄瓜解开心结
累了,坐在随身携带的小方凳上
以手指为梳,梳理风中飘扬的白发
梳理那些日渐模糊的陈年旧事
阳光下,汗珠一颗接一颗
仿佛尘封的故事被打开
闪闪发亮
无非陈芝麻烂谷子
母亲一遍又一遍忘情咀嚼
津津有味,就像老牛
用与生俱来的反刍治愈
生活的创伤。我休假回家
母亲不停地唠叨
我像麻雀儿,飞到远方
母亲就向探望她的侄男侄女倾诉
当偌大的房子空寂下来
母亲拎起竹篮
一天两趟深入菜园
与西红柿辣椒空心菜
耳鬓厮磨
就像赶赴青涩年华的那场约会
风雨无阻,甘之若饴
这些蔬菜围着母亲
以茂盛的长势安慰她——
您的心事我们懂