那个瘦瘦小小的女人又来了，摇晃着两个大竹筐，里面装满南瓜、白菜、豆角等沾泥带水的蔬菜。竹筐搁在厂门口，她左手拄着扁担右手搭凉棚往坡上望。阵阵秋风拂过，她身上穿着的母亲送她的旧衣裳像是挂在旗杆上，呼啦啦响。那时我家还住在厂区后面的土坡上，一长摆简易平房，我家是倒数第三间、第四间。

有路过的敲门喊母亲：“月河滩的妹子来送菜了！”母亲急唤了哥哥去帮忙，两人小跑着下了土坡。哥哥大我三岁，长得敦实脚下快，我也紧随其后，远远地哥哥大声喊：“奶妈！”我也跟着喊：“奶-妈！”

母亲瞪我一眼：“你叫小姨！”“我不！”我梗着脖子，“我就喊奶妈！”哥哥上前要接过扁担，被奶妈推开了：“你还小，这重活你干不了！”说着她弯腰重又挑起担子往坡上走，我在晃悠的筐里仔细瞅：“奶妈，咋没西瓜？”她咧开嘴挤着笑，粉红的牙龈清晰可见：“丫头呀，月河发大水，河滩上的庄稼蔬菜都淹没了，明年小姨给你种……”

母亲做饭，奶妈帮忙择菜，哥哥爬炕桌上写作业，奶妈不时起身踱步到哥哥身后，笑眯着眼看哥哥写字。外面有脚步声渐近，接着是父亲的咳嗽声，奶妈脸色骤变，赶紧坐回小凳子，很快父亲高大的身影出现在门口，房内光线倏忽暗下来，奶妈怯怯地站起身：“姐夫下班了！”不等父亲说话，她匆匆拿了门后的扁担，“姐，我要回去了……”

“饭都快熟了……”母亲刚出口的话淹没在父亲一阵高亢的咳嗽声中。

童年的记忆里，奶妈每个月都要来进城一趟，筐里不是自己种的苞谷蔬菜瓜果，就是满筐的鸡蛋木耳香菇。父亲当上物资科长那年，我家也搬到了机关家属院，父亲经常出差，奶妈来了，就喊我和哥哥下楼搬东西，她也会留下来吃完饭再回去。有时奶妈来得早，就站街口等放学的哥哥和我，她还往哥哥的口袋里塞钱，哥哥推辞着“我妈不让要别人的东西！”“我是你妈……你奶妈，不是别人！”奶妈急得眼泪都下来了，可最后哥哥也没有接奶妈的钱。

有年暑假，父亲正好去西安培训，母亲就带哥哥和我去奶妈家玩。清早从汽车站坐车，一个多小时后到月河渡口。月河发源于凤凰山北麓，在崇山峻岭间逶迤磅礴，绕绕回回汇入汉江。我们在月河边上了渡船，晃晃悠悠到对岸，很少去乡下的我们眼神不够看，一路上欢快地跳着叫着唱着，月河潺潺的流水声像是为我们伴奏。沿岸边的小路走呀走，才看到了山脚两间泥坯房子。奶妈家里还有表姐和表哥，我吃惊地发现表哥几乎跟哥哥长得一模一样，我们在月河滩绿盈盈的菜地里捉迷藏，好几次我都认错了人。

哥哥高中没上完就参军去了青海，奶妈每个月仍然风雨无阻地送蔬菜到家里来，每次母亲都拿出哥哥的来信和部队上的照片给奶妈看，奶妈掩饰不住满脸的喜悦，看着看着又泪水涟涟。

过了有几年，一天我放学回家，听到进城的表哥跟父母谈话，说奶妈得了重病，估计好不了了，想见哥哥一面。母亲打发我陪父亲去邮局拍电报，父亲患脑梗手颤抖着写不了字，他出门带着我在街道转了一圈就回去了，看着父亲严峻的表情，我愣是没敢吱声。

过了几天，父母去乡下看望了奶妈，背过父亲，母亲又让我去邮局拍电报，哥哥收到电报刚坐上火车，奶妈就过世了。

母亲领着我和哥哥去坟上祭拜奶妈，在月河边等渡船，母亲说要给我俩讲个故事：多年前有户人家连生了两个孩子，都夭折了，老辈人迷信，说必须抱养个娃娃挡挡家里的晦气。正好乡下的亲戚家生了一对双胞胎男娃，爷爷奶奶上门说了好多次，那家女人始终舍不得，可那年秋天，月河发洪水冲毁了庄稼，两个小家伙整天饿得嗷嗷叫。爷爷奶奶知道后，背了一袋粮食去，那女人含泪痛苦又无奈地点了头。爷爷奶奶抱着孩子走，那女人远远地跟在后面，就在这河边，她看着爷爷奶奶抱着孩子上了渡船，那女人的眼泪就像月河水不断地流啊流。从此那瘦小的女人每天走十几里路进城给孩子喂奶，等孩子大一些，她又每个月进城来看孩子，送些自己种的蔬菜瓜果……

母亲还没说完，哥哥已瘫倒在地嚎啕大哭起来。我也哭得上气不接下气，泪光中的月河边仿佛又浮现出奶妈瘦弱的身影，她佝偻着费力地把两筐蔬菜搬上渡船……