清明前后，父亲开始点种西瓜。他在大棚里把种子按一定株距、行距埋到土壤里，浇几次水后封口育苗。约半月后，稚嫩青翠的瓜苗破土而出。待瓜苗长出十字叶后，把棚膜逐渐掀开，让瓜苗慢慢适应外面的气温，十天半月后就可往地里移栽。

俗话说“三分种，七分管，十分收入才保险”。浇水、除草、灭虫、施肥，都须精心管护，不可粗心懈怠。瓜秧长到一米多长时就需仔细摆放，开始压蔓，一则防风刮，二则保墒扎根。这样西瓜才能汲取土中的水分和营养，长得又大又圆。

到了暑假，我最喜欢挤在瓜棚里，父亲的瓜棚和别人不一样，分为两层，床安置在上面的阁楼，一有风吹草动父亲就爬起来，扒开草帘子朝外张望。下面放着案板和西瓜刀，有人来买西瓜，父亲就出了瓜棚走进瓜田，在葱绿的瓜蔓间小心翼翼闪转腾挪，父亲年轻时腿受过伤，远远望着，左摇右晃的父亲像是在撑船。

再回来时，父亲的手里就抱着一个圆西瓜，边走边“砰砰”地敲着，父亲把西瓜按在案板上，西瓜刀一搭，西瓜就裂出喜人的红沙瓤，父亲笑逐颜开对来人说：“咱这瓜，甜得很，你先尝！”我正在睡午觉，西瓜的甜香扑上了阁楼，我一骨碌翻起来，跳下阁楼，不管不顾捧起一牙西瓜，甜滋滋地啃起来。

父亲经常要拉着架子车，走街串巷卖西瓜，有时我也跟着去，帮着父亲推车。可我更愿意呆在瓜棚里看瓜，时而躺在床上读那本《安徒生童话选》，时而走进瓜田蹦蹦跳跳捉蝴蝶。

晚上父亲回家吃了饭，和姐姐一块到瓜田里来，姐姐带了母亲做的凉面，也跟我挤在瓜棚里，躺在床上数星星。夜深了，父亲会跟我们讲牛郎织女的传说，讲嫦娥和玉兔的故事，听着听着我们的眼皮就开始打架了。父亲拉着凉席铺在下面的泥地上，点了蚊香正准备睡觉，却隐约听到有“嘤嘤”的啼哭声，地头的黑虎也狂吠起来，父亲警觉地走出瓜棚，狗叫声也吵醒了我们，姐姐起来跟着父亲走到了地头，一会儿，有个身体单薄的姑娘跟在父亲和姐姐身后进了瓜棚。

那姑娘我见过，是强子刚买的说话叽里呱啦的外地媳妇，见她脸上、脖子上都是血痕，父亲切了西瓜，那姑娘却不吃，只抽抽搭搭说话，我们一句也听不懂，父亲喊我把笔和本子拿下去，那姑娘写很端正的字，和姐姐一来一回写着字交流，后来总算弄明白，她是云南人，被人骗到我们山里来，姑娘想回家。父亲也无计可施，就让姑娘写了一封信，姑娘写完不久，就被找到瓜田来的强子家人拖走了。

父亲从镇上发出信一月后，姑娘被云南警察解救回去了。

之后，村里流言四起，说父亲和那姑娘如何长短……这还没完，从拘留所回来的强子和他母亲每天来瓜田哭闹，说让父亲赔偿他们被骗的钱财，来了就拿地里的西瓜出气，到处是蔫了的瓜秧和踩碎的西瓜，父亲拿着西瓜刀要扑上去拼命，被母亲和姐姐哭喊着抱住了，报到村里和镇里，有政府的人来了他们就躲开了，人一走他们又来闹腾，有天早晨发现黑虎也被毒死了。父亲气得病倒了，满地的西瓜几乎都烂在了地里。

秋后，别无它法的父亲只得把地承包出去，我们一家四口投奔了煤矿工作的二爷，一直到父亲去世，很少回去老家的山村。每年西瓜上市的季节，我总想起小时候满天星斗下那一望无垠的瓜田，想起瓜棚里给我和姐姐讲故事的慈祥的父亲。