一

有人说，一棵大树的高度，只有在它倒下时才能准确丈量，而我作为金克木先生的故乡人，更感兴趣的，冲动更加强烈的，还是探寻这棵百年大树深埋在八公山麓的根须。

金先生如是说：“在明末清初的农民大起义中，他的远祖一家从四川出来，最后流落到安徽寿州的凤台县……离县治不过五里路就是一些小山头环抱的谷中盆地……所以这地方就是以他们的姓为名，加上一个山字。”

这就是凤台县“山金家”地名的来历，至今依然还在。

前些年，几个朋友，利用周末，结伴“驴行”，几乎踏遍八公山的每一座山岭沟壑。八公山是一座伟山，也是一座异山，我们的目的不仅是走路，心里始终带着某种期盼和遇见。有一回，在李冲乡的山凹里，朋友突然指着北边的一片嶙峋山坡对我说，翻过这道小山梁就是金克木先生的祖居地。当时听了，异常心动，无奈天色已晚，不容再向北行进。回来就查到了，那个地方叫“山金家”，住的几乎都是姓金的，同宗同祖。后来打听，更为具体了，包括老营子、大东洼和小东洼，三个村庄紧紧挨在一起。

二

季节的转换总是令人措手不及，甚至无法适应。三月初，气温突然升高，昨天还是棉衣冬装，今天见到城墙上的男女游人，居然穿起了短裙衬衫。北门的靖淮老桥下因为是引江济淮主航道，影响通航而被拆除，但通往凤台县的公交车还停在老地方，上车扫码付费，到点了，昏昏欲睡的司机从方向盘上放下双脚，用手转动方向盘，一溜烟开到八公山下。

风吹麦绿，油菜花顶着风在开，黄得灿然夺目。桃李还没开放，灰蒙蒙的半山腰里，时常有一团醒目的白，白得那么妖娆，那是性急的李树，它在那儿开得是何等的寂寞啊。

在茅仙洞景区大门口下车，这一回不去访仙问道，是寻访山凹里的金克木先生祖居“山金家”。

沿寿凤大道一直往北走，几里开外，但见一梁飞架，横跨马路，那是海螺水泥厂输送原料的设备。右拐，路旁停满了一辆又一辆庞大的散装水泥罐车，轰然而过，卷起令人窒息的巨大灰尘，路旁蒙蔽日久的店铺、山石、树木……好像沉睡不醒，没有吐露一丝春天的讯息。本来，山金家在我心中是一个躲进山凹成一统的“桃花源”，没想到给我一个“下马威”。

过水泥厂，道路变窄，缓然上坡，没走几步，路旁的电线杆上挂一个校车停靠的牌子：山金家桥头站。再上面十字路口有一家小超市，门口坐着几位老人，打听山金家所在，回答，这里就是，不过现在叫淮磷村，淮磷村由大东片、小东片、山金东片、山金西片四个自然庄组成。

我们诉说来时蒙受的一路灰尘，老人告诉我。山金家因为地下富有矿藏，刚一解放，就不得安宁了。早在二十世纪五十年代，这里是阜阳专区最大的煤矿，上世纪五十年代就通上了电。后来，发现磷矿，建磷肥厂，老人指指屁股底下说，我们现在蹲的地方，过去是运磷矿石的铁路专线。现在的水泥厂，已经无矿可采，原料都从外地从淮河水路运来，再用输送带送上来的。

我在想，藏龙卧虎之地，必有征象。亿万斯年，小小山洼，寂寂无声，那是它在将息，在孕育。是金家一族，择此生息，开荒种地，冥冥中点化了这一片荒野之地，仿佛又预示了这里必将走出大智之人。

三

我掏出随身携带的《旧巢痕》，一边念给老人们听，一边打听金克木祖居情况。机灵的超市女老板朝坐在门口旧沙发的老人努努嘴向我暗示，我们直奔主题。老先生叫金卓成，今年85岁，耳朵有点背，但记忆清晰，他转身进屋，捧出了一本纸张陈旧的《金世家谱》，上面写道：“余金氏祖籍，四川成都府彭县人也，明洪武二年，来至寿春，遂于下蔡之东山而卜居焉。”

从此，一个外来户占据了这个淮河岸的小山窝，靠着开荒种地，安分守己，繁衍生息，开枝散叶，扎下深根。

大约在清朝道光年间，金克木的高祖叫立权公的，是金家五兄弟当中最小的弟弟，说不清究竟当时是什么原因，也许是家务纠纷，这个读过一点书的小兄弟遭到了歧视，就带着家眷搬到了三十里以外的寿县城里，在城东北角的东岳庙旁边，靠亲戚的帮助居住了下来。

一个世代务农的人放弃土地，进城读书，是当时族人不能理解的，获取知识能否从此改变命运？这个小兄弟的儿子的确做到了，不过他的幸运是以生命为代价的。

金克木的曾祖，立权公的次子可铸公，字在镕，号容斋。光绪《寿州志》记其事：“金在镕，五品军功，粤逆陷皖，办练守御。当苗逆破城，有友人劝之逃，乃正色曰：‘吾辈读书，所习何事？生不能灭此群丑，与城共存亡可也。勿多言。’友泣而别。遂具衣冠，投水而死。旌表如例”。

一个读书人有如此气节，使得金氏后人引以为荣。金家得到褒奖，恩赏功名。嗣子金丽生，蓝翎五品衔。

金克木的父亲金沛田得到很好的培养，考取秀才，又补上禀生。此公聪明活络，是小县城中颇有名声的“才子”，在赚取了人生的第一桶金后，花钱“捐班”，买了一个县官。《金氏家谱》上说：“沛田公，字心农，同治十年入泮，光绪三年补禀，光绪三十一年任署义宁州”。

至此，从小山窝里走出来的金氏人家，通过四代的不懈努力，终于完成了由乡下人务农种田到进城谋生读书，再由读书获取知识改变命运，再进入所谓的上层社会，获取财富后，进入仕途，谋求权力的全过程。

四

那么，到了第五代的金克木，他将要走出一条什么样的路呢？等待他的又将是什么呢？

1912年，在江西省万载县县衙门后面一所房子的一间偏房里面，一个“世纪儿”呱呱坠地了。没想到第二年，老来得子的县老爷就一命呜呼了，从此家道中落。

五岁的时候，金克木随家人辗转回到了寿县老家。九岁入寿县第一小学读书，13岁小学毕业。1927年，北伐军打到长江流域，金先生被送往乡下躲避兵灾。正是大革命失败后的血雨腥风中，从乡下回到城里的16岁的少年金克木，被信仰的火深深攫住。1928年农历7月，他干了第一件瞒着家人很有可能“闯祸”的事，充当寿县“城关党支部”到“凤台县特支”所在地白塘庙小学的秘密信使。

其实，这次送信，是城关支部对他的考验。到了白塘庙小学，他经受住了保守秘密的考验。金克木先生在《真假信使》一文中写道：“这些油印品是什么，男孩子心中一清二楚……是号召工农起来暴动的宣言，预定在这一两天内两县一起散发，造成声势的”。

白塘庙送信后的第二个月，1928年8月的一个早晨，十七岁的金克木到三十铺小学教书。“1928年秋，金克木等在三十铺建立了农民协会和儿童团组织，发展团员四、五人成立了团支部。那时，团的书记由刘克烈担任，金克木任宣传委员”。（《寿县志稿》1963年未刊稿）。

这一年，从瓦埠镇小学到堰口集小学，从团城子小学再到三十铺小学，金克木先生在这一年行走的线路，正是1928年大革命失败后的忧患中，中国共产党在寿县重组的线路图，是寿县革命史中的重要的节点。在这半年，金先生学到了任何学校也学不到的东西，也迈出了从少年到青年的第一步。

1930年7月下旬的一天早晨。金克木手提简单的行李，从寿州城内东岳庙巷的尽头的家宅出来，直往北门外通济桥下的东淝河码头走去，靠岸有一只小小的带芦席篷的船正要开航。

这是19岁金克木，自称是一个“少年漂泊者”。一个少年突然转身离开故乡的背影，由模糊而越来越清晰。