凌晨四点，我和父亲匆匆起床，我骑着摩托车载着父亲往车站方向驶去。天下着大雾，路灯发出微弱的光，路旁树影模糊。

坐上车子，一路颠簸，上班前我们赶到了省立医院。我忙着办理挂号、缴费、取号等手续。偌大的医院大厅人头攒动，熙熙攘攘。我来回奔忙，父亲身体受不了，只好在一个拐角蹲着等候。

这几年，由于年事已高，父亲身上的疾病越来越多，帕金森和椎间盘突出等多种病魔困扰着他。左手抖得厉害，头晕，右腿疲软，行走越来越困难。年前到市医院检查，做核磁共振时，又查出脑部有一个2到3厘米的肿瘤。虽然医生说是良性的，全家人还是陷入恐慌之中。当时我们商量的结果是，趁年前家有人手，到省城好些的医院，把手术做了，过年也好放心。可父亲坚决不愿意，说是年前时间太紧，暂时没什么，等年后再说，大家也只能同意。

后来听母亲说，父亲考虑的是，自己已年近八十，真要动手术，还不知是死是活，要是有个万一，一家人年都过不好了，还是先让全家人过个安心年再说。

我们挂号的神经外科在三楼，乘电梯时父亲步履迟缓，身体左右摇摆，我在旁边紧扶着他，生怕他一不小心摔倒。联想到这一年来，母亲几次提起，说他平时自己连衣服扣子都扣不上了，吃饭时饭粒会撒一地。他几次上近处的菜市场买菜，中途腿疼得不能再走，头也晕得厉害，只好就势呆在那儿，打电话叫人去接。我感觉以前那个强壮而坚强的父亲正逐渐离我而去。

父亲13岁爷爷去世，他作为长子不得不和奶奶一起开始挑起一家5口人生活的重担，当时最小的老叔才3岁。干农活，当会计，直到后来当教师，不管干哪个行业，父亲都以严厉、认真，极能吃苦的硬汉子形象示人。

这些年，父亲既要关注大家庭，又要操持我们兄弟三人的读书、就业、成家等事务，由于家境贫寒，其中辛苦可想而知。但由于父亲严肃而沉默的性格，加上他少和我们交流，所以我们对他身体和精神上的过度透支和日益衰老的情状并没有给予过多的关注和关心。也许是因为我们这些年一直安于他的庇护而显得麻木的缘故。

在等待门诊的时间里，父亲一改往日和在车上时的沉默，和我聊起家里放不下心的一些琐事。我安慰他，既然以前的医生已确诊肿瘤是良性，那就不要担心,现在医疗技术发达了，万一动手术，也只是小手术而已，很快就会好起来的。说话间，我注意到父亲花白稀疏的头发和蜡黄凄然的面容，心里一阵酸楚，便急忙扭过头去。

中午11时许，我们终于等到了门诊。专家的意见是：考虑到父亲的年龄、身体状况以及脑部肿瘤是良性等情况，建议手术暂时不做，先吃药治疗，半年后拍片观察肿瘤是否有所改变的情况再做决定。听到这里，父亲似乎有些宽慰和放松，脸上难得地出现笑容，适逢侄女打电话询问检查情况，他声音颤抖着连说几句：“还好，还好……暂时不要动手术了，我们马上就回家……”

简单地吃了点饭，父子俩便迫不及待地踏上了返程，好像离开家里很久了似的。

我把视线投向窗外，道路两旁的白杨树随着车子的前行而飞快地向后退去。也许这每一棵树里都深藏着一个历经沧桑的故事。

回头看看，不知何时，身旁的父亲已发出轻微的鼾声。