越来越觉得，故乡是有味道的，尤其是离别太久的故乡。

走下返乡的客车，踏上蜿蜒在阡陌间的村村通水泥路，故乡的味道扑面而来，直透肺腑。田野里随风起伏的稻浪，路边举红摇翠的小草，溪边沙沙作响的榆树，还有池塘里嘎嘎嬉闹的鹅鸭，枝头上叽叽喳喳的小鸟，篱笆边喵喵叫唤的花猫，斜刺里冲过来抡圆尾巴的黑狗，都在以不同的姿势迎接我这个故乡的游子。及至跨进家门，母亲开心的笑容，农家蔬菜的清香，揉合成老家的味道，将我紧紧揽住，不再松开。

浸润在故乡的味道里，我不能自已。

回到居住的小城，我总是想起故乡的味道。

故乡的味道，是泥土的味道。播种时节，拖拉机掀起层层泥浪，空气中弥漫着泥土润湿的气息；收获旺季，红薯、花生、萝卜等根茎类植物连根拔起，空气中散发出土壤的地腥味。走在乡村松软的泥土路上，哪怕沾染一脚黄泥，也会感到特别踏实、安稳、接地气。住在城里，天天被钢筋水泥包裹，出门都是以车代步，是无法接地气的，也闻不到泥土的味道，正如路遥的小说《人生》里高加林被父亲所骂的，“脚上一点泥土都没有，像根豆芽菜”，这样不接地气，又怎能长成大树呢？

故乡的味道，是庄稼的味道。水稻，棉花，黄豆，小麦，油菜……一年四季，庄稼按照季节的排序，依次登场。每一轮冬种夏摘，春播秋收，都是汗流浃背的付出与硕果累累的回报。秧苗青，麦穗黄，棉絮暖，菜花香，庄稼的味道总在乡村氤氲，哪怕是肃杀清冷的冬季，依然能闻到庄稼的味道——晒场上的草垛，屋檐下挂成编钟的玉米棒，粮仓里、地窖里酣睡的稻谷、红薯，都是那样淳朴、憨厚。庄稼的味道，让庄稼人温暖，也让离开故乡的游子感到心安。

故乡的味道，是草木的味道。在乡村，所有的植物都由着性子，见缝插针地恣意生长，“绿树村边合，青山廓外斜”，处处都是郁郁葱葱，尤其是夏天，遍地青翠，绿得能挤出汁来，空气里尽是草木的清香，让人倍感舒爽熨帖。闻够了刺鼻的汽车尾气，吸够了令人窒息的雾霾，我更加向往空气清新的故乡，在那里，草木的清香犹如天然氧吧，取之不尽，用之不竭。

故乡的味道，是炊烟的味道。尽管大部分村民外出打工，但炊烟还是有的。一缕缕青白色炊烟，从屋顶冒出来，从墙垛上的烟囱钻出来，慢慢升腾，扩散，相拥，相融。灶下的柴草不同，炊烟的形状和姿势也不同，或粗如柱，或细如丝，或升腾如树，或平铺如菇，或匍匐如攀援的瓜藤。它们都是乡村最温暖的素描，是村庄最动人的风景。闻一闻炊烟中柴草的味道，土质的灶台、热气腾腾的农家饭菜便在眼前浮现，浓浓的乡愁，随着袅袅炊烟，越飘越远。

故乡的味道，是母亲的味道。每次回乡，母亲总要颠着小脚，去菜园掐一把时鲜蔬菜，慰劳我的胃。坐在饭桌旁，母亲一边替我夹菜，一边絮絮叨叨地与我唠嗑家长里短，唠嗑故乡的变化，还时时叮嘱我在外面要吃饱穿暖，注意身体。返城前，母亲又拿出自制并晒干的腌笋丝、香椿头、马齿苋，让我带回城里尝尝鲜。回到城里的家，打开行囊，干菜的味道，母亲的味道，瞬间冒出来，溢满了我的小屋。

故乡的味道是一幅山水画，是一首抒情诗，是一首中国民谣，是一部乡土纪录片，让人沉醉，让人痴迷，也让乡愁可触可依。