初夏的小镇，草木葳蕤，风轻云淡。

清晨，和煦的阳光照射在窗前，一缕一缕散落在课桌、讲台上。我不经意间瞥见她课桌的右上角放着一个玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相依相偎。

望着摇曳生香的栀子花，我的心非常兴奋。撕下一张小纸条，写上“你的栀子花从何而来？”然后让一个又一个的同学，横穿整个教室送给她。

她正要伸手接纸条，语文老师从背后使劲咳嗽两声。她的脸颊立刻红了起来。语文老师拿过纸条打开一看，走到我的桌旁，笑嘻嘻地说：“小伙子，情书很含蓄嘛！”

那年，我们正读高二。一张小纸条竟成了一封情书，我很诧异。就算情书吧，我想，算是写给栀子花的。

下课后，我跑到她的课桌旁，还是那句：“你的栀子花从何而来？”她莞尔一笑，说：“我家园子里的啊。”

我“哦”了一声，告诉她，那不是情书，转身跑开了。

次日清晨，到教室早读，我远远地看见自己课桌上插着两朵栀子花。走近，花瓣上还滚动着露珠，在阳光的照射下，晶莹剔透。我扭头朝她望去，她的桌上也有两朵栀子花，相互依偎着。而她正埋头读书。

我撕下一张小纸条，写上：“栀子花真香！”

枯燥的早读，有了栀子相伴变得明媚轻松。一潮又一潮的朗读声中，我轻轻哼唱何炅的《栀子花开》：光阴好像流水飞快，日日夜夜，将我们的青春灌溉……

每天两朵鲜艳的栀子花，一个月的芳香，渗透我的课桌、书本，连年少的心房也暗香浮动。

她走读，我住校。我们似乎没有交流，我只是偶尔会写些散词断句，用一张小纸条，来感谢她带给我的芬芳。日子就这样在花香中悄悄溜走。

一天，走进教室，我发现课桌上没有了栀子花的踪迹。四处寻觅，她的桌前只有一摞高高的书本，遮挡了她的眉头。

我写了一张纸条：“栀子花今天迷路了。”

这次，她拿起笔，在纸条上写字，写完后小心翼翼地叠好，羞涩地递给同桌。几经转手，落到我的掌心，是一只飞翔的纸鹤。我拆开，一枚墨绿的栀子叶静静躺在娟秀的字体上：“栀子花去远方旅行了，等明年才会回家。”

原来她懂栀子花，原来她才情横溢。相识能相知，在懵懂年纪，是莫大的缘分。

她说，“我们一起等待栀子花回来吧！”我欣然答应。

一个约定，默默相守。烦闷的学业让人心生浮躁。偷得闲暇，我提笔写下心事，折成一条窄窄的纸船，飞越教室，抵达临窗远眺的她。而此时，她每张必回，即使有时，白纸上只是一个“！”，或者一串长长“……”。她写下一字一句，都深知我意，在我的心里开枝散叶。

知了零星鸣叫的时候，同学们议论纷纷：我们在恋爱。

我告诉他们，我们是恋爱了。我们都爱上了栀子花。没人相信，无人能懂。我们依旧静静等待栀子花回来。

可她却食言了。因家庭突变，她退了学。

一日又一日的清晨，走进教室，望着她空空的课桌，我不停地告诉自己：栀子花会回来的，她只是去了远方。

年复一年，变迁万象。高考、升学，我远离小镇，求学他乡，在城市立业、生根，可依旧难以忘怀那两朵栀子花，对当年的约定仍耿耿于怀。

而今，每到初夏，行走校园，看见栀子树悄悄打着骨朵，我总迫不及待赶上前，情不自禁地轻轻问一声：“你何时回来？”