眼看到了收麦的时候，不知道谁惹恼了老天爷，稀里哗啦下起了雨。老天爷小气哩，雨一下就没个完，白天下、夜里下，没停过，把人们的心下得焦灼。一张张脸仰头看天，在天上寻找日头，哪怕一点日头的光也好。可哪有日头哪有光？天像一块阴沉沉的大幕，日头不晓得跑哪去了。

到处是水，空中飘的，地上流的，屋檐往下淌，麦秆上往下滑。一切都是湿漉漉的。老天爷真恼了。等不来日头，地里，这儿那儿、这边那边，不少人在冒雨收麦，披着蓑衣、穿着雨披。再不收，麦子就会在地里发芽。庄稼人，不会让一季的守望就这样被雨泡了。

男人焉瓜在南方打工，翠玉一个人在家。两亩多麦子，得收。

翠玉一个人干了一天，第二天，喊来娘家兄弟和弟媳帮忙，还剩一点，第三天，翠玉穿着雨披一个人收。

麦穗麦秆叶子都浸饱了雨水，很沉，抱麦蓬子就像拖死狗。每在桶里摔打一下，都要很用力。地里也浸饱了雨水，筒靴鞋常常陷得很深，拔出来，很费力。下！下！把天下漏……翠玉抱怨。

拌桶里的麦粒，个个胀鼓鼓，湿淋淋。

堂屋、灶房地上，收回家的麦子堆成了小山。收麦，翠玉已累得骨头散架，可她还不能休息，麦子这样堆着，里面温度升高，一样会发芽烂掉。

这时候有两场金光光的大日头，事情就解决了。翠玉仰头看天，哪有金光光的日头？连一缕日头的光也没有。还是阴沉沉的大幕，淅沥沥飘着雨。下！下！下个锤子……翠玉骂起了老天爷。

翠玉往后院松果家走，想看看他家咋处理麦子的。翠玉去的时候，松果一家人都在忙，松果妈在灶房烧火炕麦子，松果拿着大铲子不停翻锅里的麦子。麦子太湿，锅里一炕，一翻，冒起一团团蒸汽。松果婆娘在堂屋忙，把麦堆尽量摊开一些，还开着电风扇对着麦堆吹，一边吹一边用木掀翻动麦堆。不能让里面温度升高。松果婆娘说，一天要翻两次，上午一次，下午一次。

翠玉有了办法，回家炕麦子。

太阳跑得没了踪影，也只有这个笨办法了。也不是把麦子炕得完全干，炕个四五分干，不发芽就行。等日头回来了，再晒干。

那得炕多少锅啊？翠玉想，多少锅也得炕。

翠玉一个人在灶房炕麦子。一会儿到灶下添柴，一会儿回灶上拿铲子翻锅里的麦子。一加热，水汽蒸腾，裹着一股麦香。后来，水汽越来越少，麦粒也开始缩小，麦香味越来越浓，一大锅湿麦子，缩下去三分之一。这时候，一锅麦子就炕好了。

其实，很多人家都在炕麦子。村子里到处飘着炕麦子的香味。

一锅、两锅、三锅……除了吃饭，翠玉都在炕麦子，还要抽时间把堆在堂屋的麦子翻一下。一直到夜里十二点，实在撑不住了，才休息。头一挨枕头，就睡着了。

第二天，雨终于停了。翠玉又仰头在天上寻找日头，可哪有日头？连日头的光也没有。天还是像一个阴沉沉的大幕，阴得像随时能淌下水来。老天爷！您出两场太阳呀……翠玉很绝望，继续烧火炕麦子。

一锅、两锅、三锅……除了吃饭，翠玉都在炕麦子，还要抽时间把堆在堂屋的麦子翻一下。下午三点过，翠玉实在困了，坐在灶前板凳上添柴，迷迷糊糊就睡着了。不知过了多少时候，翠玉鼻孔里突然钻进一股浓浓的焦胡麦香味，心里一激灵，腾地弹起来，赶紧拿铲子翻锅里的麦子，才发现下面的麦子已经炕胡了。

翠玉干脆继续翻、继续炕。把一锅都炕熟透，焦香焦香的，用磨子磨成面，做火炒面。辛辛苦苦的，翠玉不想浪费一粒麦子。

为了预防又睡着，翠玉想办法给自己提神。她把灶房隔壁卧房里的电视打开，调到市台音乐频道。翠玉喜欢听歌。一个女子在唱一首民谣，《东边日出西边雨》——

东边日出西边雨

郎在东来妹在西

……

翠玉一下想起了焉瓜。就给焉瓜打了个电话，问那边天气咋样。焉瓜说，一个多月没落过一滴雨了，天天金光光的太阳，最高气温三十八度。翠玉说，多喝水，当心中暑。焉瓜说，喝得多，工地发了风油精和藿香正气液。

原来日头都跑到那边去了呀！翠玉想。

郎在东边盼清凉

妹在西边望日头

……

那女子还在唱。听着，想起焉瓜、想起堂屋地上还有一座小山一样的湿麦子，翠玉突然忍不住想哭……