如果在一张中国地图上查找，那个名叫垅埂的小村，会隐藏得很深很深，根本找不到它的影子。

如果在一张安徽地图里查找，那个名叫垅埂的小村，同样会隐藏得很深很深。但它旁边显示的巢湖，就会露出一片蓝色的波浪来。

如果在一张庐江县图里查找，那个名叫垅埂的小村，就有点藏不住了，就会彻底地一下暴露在眼前。

它的房屋，它的稻田，甚至它升起的淡蓝色炊烟，都会毫无保留地裸露在我深深的乡思里。

一次次地写到垅埂

仿佛命里注定，你是我的故乡。像我一样卑贱，像我一样弱小，像我一样面对生活低着头。用身体里的盐和天空下匍匐的身影，换着夏天和秋天的粮食。

而在一些文字里，我一直叫她垅埂。一大群孙氏的兄弟姐妹，祖祖辈辈居住的村庄，大地一样沉默，泥土一样古老。

村南的白湖，我们一直叫做大白河；村北是一个又一个她姐妹般相似的村庄。

雨水从天空一滴滴落下，风把庄稼一年一年吹熟，把村里人一茬一茬吹老。

有人在这里出生、成长；有人在这里老去、默默过完一生；有人从这里出发，从此远走他乡；更多更多的人，守着她和她怀抱里的贫寒与温暖。

在这个世界，除了她，没有人记忆着我的童年。

在这个世界，除了她，再没有任何一个地方，让我如此热爱、牵挂、记忆与疼痛。

一次次在梦里紧紧地亲近。

一次次在现实中又匆匆地远离。

这个村庄与我有关

这个村庄与我有关，这个村庄的一片屋檐与我有关，这片屋檐下的某个人与我有关。

这个村庄的白天与我有关，风刮起来，我飘成一片树叶；雨淋下来，我开出一朵水花。

这个村庄的夜晚与我有关，月圆时，是满满的祝福；月缺时，是深深的思念。

这个村庄的村道很窄，但和我无关，我只想成为他回家的那条路。

这个村庄的夜晚很黑，但和我无关，我只想成为他床头的那一盏。

蛙声：一种民谣

在村庄的田野上，流行着一种最最朴素的民谣。它水一样柔和，回荡在我春天的家园。

这民谣，有着抒情歌曲一样悠扬的曲调。清脆的音符，使天地湿润，使阳光明媚。

蛙的身影，蛙的面容，仿佛是看不见的。

它在整个家园。

它在整个民间。

墙上挂着一把锄

墙上挂着一把锄，身影逐渐斑驳，诸多的陈年往事锈进了岁月里。

所有的经过都有记忆，一把锄也不例外。

那些锄过的杂草，锈进曾经的梦里；那些大豆、花生、芝麻、红薯经过的夏天，锈进远处的风景；那些春天飞起的柳丝，锈进旧时的斑斓。

父亲已经走远，荷锄人无法从时空中折返。

挂在墙上的一把锄，只能木然地看着自己锈迹斑斑。

想念麦子

六月的乡村，到处弥漫麦子成熟的气息。

这个时节，我很想到田野上走走，穿着母亲做的圆口布鞋，迈过丛丛杂草。

青蛙跳跃田间，以这种朴素的方式让道；麦穗点头哈腰，醉人的麦香沁入肺腑；布谷鸟不停鸣叫：“割麦，插禾。”

我真想弯下腰身，像村庄的父老乡亲们一样，摸一摸沉甸甸的麦粒，看一看绿油油的家园。可我笨拙的手势，却被挡在了几千里之外的异乡。

空 巢

主人走了，房屋院子还在。满目荒草，替主人坚守一块阵地。大门不知被谁拆走了，留下的两个门框，孤零零地相互守望着。

风走了，门前的那棵梧桐还在。越长越高也越茂盛，不知道在等谁。

阳光今天走了，明天还会再来。这家主人走了，还会再回来吗？

我只是偶然路过，却忘不了门前的那株梧桐，在夏日显着少有的绿意。

写诗的父亲

父亲是个民间诗人，土地上的一株株庄稼，都是父亲亲手写出来的一首首诗歌。

父亲写诗很辛苦，每一首诗，都要从春天写到秋季。父亲写出的诗歌，虽不能在报刊上发表，但这一首首诗歌，足以让我们全家衣食饱暖。

如今，父亲已不再写诗，笔早丢进角落里。但父亲却常常望着村庄的那一片土地，想起他写诗的那些日子。

再写青草

再次写到青草，春天已经走远。它独自守着平淡的心事，就像一些人，胸怀大志，委身民间。

在乡间，青草最终慢慢枯萎，或变成牛羊们的饲料，或当作柴禾燃烧。青草不像那些花朵们，浓妆艳丽，站在各种的风景里。

那些牛们羊们，它们是乡村最朴素的文字，在青草的脚下排列成诗行。

以农人的名义

风解开了村庄夏天的纽扣，田野，用一场赛跑赢得小麦。

村庄的肌肤被麦子映黄，农人的汗水将镰擦拭得铮亮，似一弯新月，高高挂起。

当麦浪覆盖整个乡野，村口的一棵老槐树，静静地守候逐渐消瘦的池塘。田埂边木刻般的老人和吃草的牛，成了另一帧风景。

我这个土生土长的村庄人，常年跻身在城市的边缘。记忆里无数次关不住的乡愁，一下暗淡了我的目光。

行走在被岁月揉碎的阳光下，在喊疼的家园里迷失。沿着野草疯长的田埂，我分明看到一群蚂蚁正焦急地逃离。

站在村庄荒芜的田野，以农人的名义，举起锈迹斑斑的锄头，又缓缓放下……