迎着不寒的杨柳风，沐着欲湿的杏花雨，我在钢筋水泥、车水马龙构筑的城市里寻觅着，寻找一份小小的、嫩绿的、清香的温暖。

每年榆钱熟了的季节，外婆总会蒸好了送来。到底蒸多少我不知道，只晓得每个儿孙都不会少。洗净了，和上面，小火慢蒸，满屋都会弥漫着一股清香。蒸好了，倒上半碗醋，和上辣椒油，拌点小香蒜，吃在嘴里有面食的松软、有蔬菜的香脆，酸溜溜、辣乎乎，还有一丝丝儿甜味呢！

儿时的我却不爱吃榆钱，有那么多可口的时鲜菜蔬来满足我小小的胃口。这时，母亲就会一边津津有味地吃着榆钱，一边给我们讲起她小时候的故事。

小姨、小舅出生在60年，这对双胞胎的出生给全家人带来了喜悦，也带来了一丝愁意——又多了两张嗷嗷待哺的小嘴。每天的餐桌上只有一样，或萝卜或白菜或豆腐或豆芽煮的白米饭。外婆只能吃着这样的饭菜哺育着初生的婴儿。母亲是家中老大，利用课余时间帮助外婆操持家务，照料六个弟妹，常常处在饥饿的状态，以至于没有力气上教学楼。八九岁的大舅舅养了许多小兔子，每天放学都背着沉沉的兔草，卖兔子的钱悉数交给外婆补贴家用，却舍不得买一个烧饼，填充一下常常饥饿的小肚子。

春天来了，榆钱熟了。一放学，母亲带着弟弟妹妹欢欣雀跃地来到早已瞄好的榆树下。把书包口朝下一倒，蹭蹭两下就爬到树枝上。坐在树枝上捋，不一会儿就装了满满一书包。男孩子脱下外裤，扎紧裤腿，装满后，再扎紧裤腰，往脖子上一搭，一溜烟地跑回家。没有那么多调料，已经是全家人的美味了。榆钱吃完，榆叶也能充饥。在困难的岁月里，榆树给了孩子们多少暖暖的、饱饱的回忆。

外婆走的那年春天，已不能给我们蒸榆钱了，甚至不能下床走动。那时，我正怀着女儿。外婆每次见到我，总是不停地嘱咐：“想吃什么就吃什么。”对我说，对我妈说，对我老公说，一遍又一遍。我告诉外婆，我每天都喝一大碗牛奶、一瓶酸奶，吃一只鸡蛋，别说苹果、香蕉，就是反季节的西瓜、草莓、菠萝、猕猴桃也没少吃，一日三餐更是营养又美味。可外婆还是不放心：“你从小吃饭就难心，瘦得一把把。一顿饭，满院子喂。”

临出门时，外婆把我紧紧搂在怀里，我日渐胖起来的脸贴在外婆浮肿的脸颊上。外婆一边说“快回去吧，路上小心”，一边又紧紧抓住我的手不肯松开。每次离别，我起身了又坐下，抬脚了又回头，在外婆浑浊但充满温暖和牵挂的目光中，久久不忍离去。

那年三月中，榆钱熟了的季节，却反常地下了一场大雪。在清净纯白的清晨，外婆静静地走了。当父亲神色黯然地敲开我的房门，我觉得天地突然暗淡下来，脑子里一片空白。

不一样了吗？这个早晨和往日不一样吗？只是下了一场雪啊！外婆还坐在床上，正惦记着我是否吃了一顿热腾腾的早餐。

直到一个人坐在办公室，望着窗外一片纯净，我仿佛才刚刚明白了一个事实。泪水汹涌而出，我失声痛哭，直到我疲惫地不想再挪动一下小手指。外婆永远地离开我们了。

三个月后，我七斤半重的女儿呱呱坠地……如今她已是一名智慧又独立的大学生了，常常微信中发来异乡美景、世界美食。路越走越好了……

榆钱熟了，外婆去了。