几年前，单位搬到了古镇，本以为有了亲近一座古镇的机会，可结果却是让人失望的。说是古镇，已经全然没有王安石在《临津》一诗中写下的“临津艳艳花千树，夹径斜斜柳数行”的景象了，一切都是新的，除了临津驿的名字人们还依稀记得外。老街上的老石桥拆除后，在距老石桥原址不远的地方，新桥完全没有老石桥的一点影子，除了刻在桥栏上的那个名字外。有时路过那儿，我宁愿绕道而行，也不愿意到那座新桥边。对于一些喜欢的东西，一直有着近于偏执的坚守，我知道这样的性格并不好，但随波逐流又不是我能接受的，如此就心里就矛盾着，幸好我发现了一些可以纾解的办法：流连于草木之间。草木如故人，亲切、不会欺人。

镇上老街的房子拆了，一些旧时的石板路还在，一些老树也还在，它们是这个古镇暂且尚存的一点记忆。春天，一个玉兰花开的午后，我去老街附近闲逛，远远地就看见老街上一株高大的玉兰树开花了，一株两本，满树洁白的花朵，在阳光下耀人眼目。我随手拍下了一张照片，发在朋友圈里，只写了几个字：老街上，玉兰花开。废墟之上，一树玉兰花开，有着别样的情境。一位书友看见了，给我发来信息说：“我的老家就在离这株玉兰树不远的地方，春天，站在自家的院子里，就能看见一树洁白的玉兰花，又见玉兰花开，如遇老街上的故人。”书友的老家就在镇里的老街上，拆迁后，搬到市里去了，开了一家书店，虽离老镇不远，却不常回来，一株玉兰花开，竟让他如见故人，也在情理之中吧。

周末，和妻去长江边看梅花。夏天时，我们常在晚饭后去江边散步，江风习习，是消暑的好去处。此时寻梅，又是一番趣味。返程时，我们爬上江边的一座小山，爬到山上，再沿另一面的山坡下去，便进了城。山不高，道路也是新修的，边爬边看沿途的风景，一路充满着未知的新奇，也就不觉得累了。快到山顶的观景亭时，远远看见亭子旁边有一株开满黄花的树，便努力在记忆中搜寻，那是什么树呢？想不出究竟，便加紧往上爬，快到树下时，一抬头，自己也笑了，哪里是什么一树黄花呢，只是一株檫木呀。树上的黄花，是檫木刚刚长出的新叶，金黄鲜嫩的檫木新叶，如朵朵黄花缀满枝头。我忽然想起中学校园里的那几株檫木，在校长室的门前，在春天，也开一树黄花。

中学的校长室在一排平房的中间，平房南北走向，门朝东开，那几株檫木就在那排平房的东面。我们的教室，在那排平房的东面，中间隔着一个操场，不算远。站在教室门前，或是坐在教室里，抬眼都能看见那几株檫木。檫木比平房高出许多，在红砖青瓦的平房之上，那些檫木的新叶，是那样的明媚，我一直记得它们在春天刚刚抽出新叶时的样子。在以后的很多年里，不知道什么原因，都很少遇见檫木。那天，在江边的小山之上，看见那株檫木，真有如遇故人之感，它让我想起了昔日的校园，想起了校园里那些有趣的人和事。想不到和一株檫木的偶遇，竟能让我想起如许往事。

唐玄宗天宝十五年七月，安禄山叛军攻陷都城长安，杜甫在赴灵武投奔唐肃宗的途中被俘至长安。第二年，杜甫写下《春望》一诗：“国破山河在，城春草木深。”春天来了，国家分裂，山河依旧，长安城里的草木依旧，而在诗人的眼里心中，是怎样一种对国事的感伤，对离别的伤怀，而此时眼前茂盛的草木，又勾起诗人多少对故人的思念。草木如故人，草木依旧，故人何时能归来？