老庄台拆迁了，耕地、菜地流转了，人搬到农民集中居住区来安家。

在自留地摸索了大半辈子的老母亲，一下子有了明显的失落。

幸好，当初装修，我们没有把小院子全部硬质化，留了整整十个平方米的菜地。我想，院中有泥土，人活得总归多接点地气吧。

母亲精耕细作，用绣花的功夫侍弄这一小块菜地，小归小，里面的品种、出项丰富着呢。

这个季节，西红柿开出金黄的花，星星点点，闪烁耀眼；鸡毛菜已经可以下面条吃，嫩得没有一丝黄叶；苋菜第一“发”已经可以吃，第二“发”刚出芽；茄子鹤立鸡群，错时种在茼蒿、苋菜之间；顺墙根栽下的三五株丝瓜，正对未来爬满铁艺栅栏充满期待；小菜地边的香葱，一向姿容姣好，“葱嫩”是因它们而生出的词；几丛菊花脑，立夏前我们便尝过鲜……一小块菜地，母亲折腾出十来个蔬菜品种。

妻子想占用那个菜地的一小溜边角安放她的花，母亲坚决制止：栽那东西干什么，一不能吃二不能喝！在泥土里讨了一辈子生活的母亲，一向讲究实际。

妻子只得去院墙外开发她的花花世界，在房屋四周的泥土缝隙里，培育出一片红红绿绿。

实用主义的母亲看不上那些花，只在意她的菜，多方便、新鲜、实在啊；有小资情调的妻子，看重的是那些花带给她的美好，她认为，菜随时可以去农贸市场买，身边有花开放的心情永远买不来。

母亲很少为妻子的花浇水，妻子也很少为母亲的菜浇水，两人相互关照：“平时顺手帮浇一下啊！”又常常彼此忘掉。或者，浇自己爱的东西极认真负责，每次浇透，浇对方所爱三划两绕，马虎了事。

妻子用她的花打发业余时光。

母亲用她的菜打发老年时光。

有时候，我站在楼上看，看她们各自忙碌，都十分投入。我也赶紧坐回书桌。书桌上，有我的所爱，我用它打发一辈子的时光。

我要学母亲的样子，用绣花的功夫，种好我书桌上的“小菜地”；我期待自己的劳动成果，像妻子栽培的花，妖娆地绽放。