“尽管哭好了”这句话，是心理医生对病人说的。

其因由是这样的：美国名作家彼得森，2003年一天半夜，妻子在家里楼梯上摔倒身亡。他被控谋杀，经长达两个月的审讯，陪审团裁定罪名成立，被判终身监禁。他入狱服刑八年，到68岁那一年，迎来转机。当年庭审时，作为控方最有力证人的一位化验室主管，涉及另一冤狱，害得一位无辜者获判无期徒刑，坐牢17年才洗脱罪名，恢复自由。而这位为迎合检察院的意向而陷害被告的家伙，也在彼得森案中做了手脚。于是，代表彼得森的律师申请重审。庭审开始，控辩双方就是否要重新审理过招。法官暂且让彼得森这位老人戴上电子脚镣，待在家里，等候下一次开庭。

彼得森回到家，和儿子、媳妇、孙子一起居住。头一个月，他一天到晚哭鼻子。一次去音乐会，台上的音乐一响，他想起当年和妻子游东京，听了同样的乐曲，哭得一塌糊涂，陪他来的后辈怎么劝也没效果，在旁手足无措。

彼得森只好去找心理医生。他不是心理脆弱的人，年轻时上过战场，后来以写小说成名，老婆死了两个，铁窗风味饱尝，却对医生抱怨说，自己在家时哭，外出也哭；独处时哭，和儿孙在一起时也哭；看风景时哭，游泳时哭，看电影时哭，看照片时哭，什么时候有个完？

医生说，你何不参加一些集体活动？彼得森说，我在监狱里和上百个男犯人混在一起，天天是集体活动，烦了。医生说，我指的是指有类似心理问题的人的组合，比如愤怒群体、哀伤群体。彼得森说，算了，怒气冲冲的，悲哀的，监狱里有的是。

“那么，尽管哭好了。”别无选择的医生开了这方子给饱经风霜的老男人。

彼得森照办，每天不再强自压抑，想哭就哭，放声，纵情，眼泪流干方休。哭了两个星期以后，他告诉心理医生说，管用，哭到不想哭之后，心里的尘土给洗掉了，换了一个人似的。如今好了，哭不出来了。

为什么哭有益于健康？我不是专家，也看得到好处，如释放累积于内心的压力，如消解灵魂的毒素，如沉淀思绪，梳理思想。

可是，中国的男人普遍存在一个难题：不敢哭。千百年来的思维定势是“男儿有泪不轻弹”，女人负责流泪，男人只管流血。在初恋情人面前哭吗？哪怕是诉衷情，也怕被她小看——天啊，这么娘！在妻子面前哭吗？吓坏她怎么办？在儿女面前更不用说，丢脸到家。面对最知心的同性友人，自尊不知趣地出现流了泪，却以“没什么，风吹的”掩盖。躲起来哭如何？那是不妨的，然而眼泪并不听话，要它来它偏不来。眼泪偏好出奇制胜，好端端地看电影，被一个镜头刺激着，眼睛一热。一片落叶在脚边盘旋，你拿起，端详，发现什么玄机，眼一眨，叶上留下浑圆的一滴，在秋阳下闪亮。

哲人以“洗衣服”作譬，发自内心的笑是“干洗”，好好哭一场是“湿洗”。我常常渴望哭一场，可惜难度超过写一首自以为得意的诗。究其原因，是老来感官不复敏锐，想感动而不可得。同是听一首好歌，看一篇好文，年轻时心弦被触，震颤，进而接通泪腺，如今却相反。倘若有谁出题目《寻找感动》，我做一篇，肯定招人讥笑——感动有如天要下雨，来不来不是你说了算的。小孩子姜二嫚有诗《眼泪》：“长大了/就值钱了”，何等难堪的“物以稀为贵”啊！

原来，所谓心境平静、淡泊、悠然，这些专为恭维“老成”而设的词语，附带着麻木、迟钝乃至冷酷。何况，你无论如何也放不开——最直接的担忧是：心脏受不了。

最后转念，没什么值得哭，说明生存状态尚可，亲人无恙，世间一切还能忍受，这难道不是最大的福气吗？