也许是我出身农村，过惯了粗衣粝食的日子，潜意识认为品茶属于文雅人的高雅事，这辈子是不怎么会沾边了。

小时候喝井水，工作后也没想到过泡杯茶。开始喝茶，大概是四十岁以后，觉得生活已经够平淡了，水可以带点滋味。遇到什么茶就喝什么茶，不分红绿黄白黑，遑论等级和品质,只有好喝和不好喝的差别。

前一阵整理房间，翻出一个白色原木盒，是一盒福鼎白茶。盒子开口处贴一红色封条，写着“寿眉老白茶2005”毛笔字样。看了半天，才想起是2017年去福州时一个朋友送的，说不名贵，但是味道好，回来后我顺手一放就过去了五年。

拆开牛皮包装纸，只见一堆颜色深浅不同的褐色落叶，松散随意,杂乱无章，沾染着一身的江湖习气。粗梗大叶，叶脉清晰可见，像枯萎凋谢后随风飘进盒子一样。散发出一种树叶清香，又带点中草药的味道，纯净质朴且淡雅。

第一次见，怎么也不敢把它归到高雅茶类。不过转念一想，人不可貌相，也许这放荡不羁的“寿眉”，是位坦然沉稳、深藏不露的高人。这么一想，就决定先泡泡看看再说。捏了点茶叶扔进杯子，水烧开后直接浇上去。十几片“落叶”，随水流上下翻转腾挪。开始没什么特别，随着“寿眉”一片片沉入杯中，水色加深，最后呈现出瑰丽琥珀色，深沉通透，带着岁月的沉淀和时间的洗礼。叶片也变成深褐色，群坐在杯底，像极了一群武林中功成出关的绝顶高手，稳重内敛，气场逼人。杯口慢慢氤氲开来的热气，伴随着一种奇特的香味，犹如端午节时剥开了红枣蜜粽，枣子的甜香配上糯米的清香再混合进淡淡的粽叶香，沁人心脾。

平时喝茶，都是茶放凉，几口喝下似“牛饮”。当日，则小口慢啜；入口后，茶味醇和，清爽舒适，微微有股枣香，回味时细腻温和，余香绵绵。就像读张爱玲的小说，读时觉得言语冷静、文笔精美，读完后回味无穷。第二次续水后，汤色稍浅。随后的冲泡中，茶色渐淡，但每一泡都有独特之味，浅浅的花香、木头的清香、清淡的草药味……冲泡过叶片，确如寿星的眉毛一般。再到后来，其虽已味淡如水，但却有独特清醇甘甜之味，我久尝不腻，回味无穷。

与送茶朋友聊起这奇妙的“品茶之感”。他说，“寿眉”有“一年茶、三年药、七年宝”之说，存新茶、喝老茶；冲泡可达十次以上，之后还可再煮茶。听闻此，我又自责自己这个粗人暴殄天物，只泡三四次就倒掉了。

大道至简。仔细想想，看起来粗枝大叶的“寿眉”，就像来自山野的女子，不矫揉造作，清纯质朴，浑然天成。又如得道的智者，自带仙气，在时光的雕刻中平心静气地修行，却让靠近它的人都感觉到神清气爽。这么美好的东西，我这个粗人第一眼看成一堆落叶。可见世间好物，由内在带来的赏识珍惜，方才珍贵。