仇士鹏

“可是母亲已经不在了。”这是《我与地坛》中最让我泪流满面的句子。

人间美好而精彩，春花秋月、夏蝉冬雪，四季反复地吟诵岁月清欢……可是母亲已经不在了。一切浪漫从此都露着一抹黯然。

而我该用多么艰难而倔强的努力才能让思念的声带发出“可是”这个词？

最早读《我与地坛》时，我还在读高中，彼时距母亲去世才两年。

在我最浑浑噩噩的时候，命运毫不留情地撕开了我的稚嫩，让十五岁的眼睛不得不对视死亡的残忍以及那深邃的黑暗后的绝望。缺席的母爱是一朵过早凋谢的花，是青春额头上永远无法淡化的伤疤。

书中写道：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”注定无结果的回望与怀想，像一滴露珠，在人发呆的时候悄悄凝结，直到心弦承受不住了，轻轻一绷，把泪腺扯动的同时露珠也悄然弹走。它是那样的晶莹，不属于白天和黑夜，它只属于破晓，属于暮色，属于一根被剪断的脐带。

如今，我早已成年，可还是想不通——就和史铁生一样，“母亲为什么就不能再多活两年？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”能给出回答的人无法给出答案，没法回答的人只能用一生的神伤去熬出一分慰藉。

母亲只参与了我人生的开场，只承受了以我为主题的痛苦，却没有见证我的成年，没有见证我的婚礼，没有享受到苦尽甘来的时刻。我固然是不幸的，而这份不幸，在她那儿又何尝不是入木三分，甚至力透纸背？

“‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。”母亲从没想过离开，但是上帝舍不得他虔诚的信徒继续在人间受苦了，担心她回天无力，也可能是见母亲的修行已经圆满，便让她踩着止不住旋转的落花回到天堂。合欢树还会开花，只是人已经不敢看了，可又忍不住地想去看。在母亲最常坐着晒太阳的院子前，树欲静而风不止，流云在天宇匆匆地奔流。

最深的痛，是梦中水滴石穿出的一个小坑。“我一直有着一个凄苦的梦……在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：‘我理解你的失望，我理解你的离开，但你总捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你，不知道我们是多么想念你吗？’但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去……”

死亡，意味着在空间、时间与命运中，都不再有机会相见。很多时候，其实只是想再看一眼，不奢求对话，甚至不奢望一声耳熟的“孩子”，只要一次对视就够了。但生命，只给人珍惜的机会，从不给人后悔的余地。

如今的我们有多少坚强，就有多少委屈，只是再无人能懂那个永远长不大的孩子发不出声音的哽咽，也再无人能为他拍打着后背，抹去泪水。它们只能化为坚硬的石头，为生命筑起黝黑的城墙，在一些失眠的夜里轰然坍塌，然后重建，直到一株合欢树不再拥有开花的力气。

现在的我，只有在文字里才能看见母亲温柔的凝望，听见那声炊烟里拉长的呼唤。它们拉着童年的绳索，淌过光阴的长河，在字里行间一步步向我走来。

“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，有过母亲脚印的地方也都有我一层层的思念。

除了文字，再大的雪、再繁茂的草也无法将它们填满。