老式的平房，天窗是不可少的。一房一天窗，还有大厅，亦是需要。天转暖的时候，人就出现在房顶上，天窗旁，白天观远山近水，夜晚数漫天繁星。

旧时的天窗，为安全起见，担心被人无心踩到，四边都用砖头加高，再将玻璃置于其上。远远看去，就像是屋顶上，凸起的一个个长方形的小包。从这小包里，泻下的光，让整个屋子都亮了起来。

而有时，这天窗，亦可用来观景。

老房子里，种了两棵树，一棵桑树，一棵枇杷。两棵树，都有些年头了，枝粗叶茂，如两把大伞，罩住了两边的天窗。初春时，从一边的天窗上，泻下青涩涩的光，那是满树的桑叶，和青青的桑果。

有桑树的人家，通常都有着爱养蚕的孩子。在桑树开始抽枝长叶的时候，春蚕也破卵而出。短短一两个月，从天窗吹进来的风，从犹带寒意，到春风送暖，再到后来，风中渐渐有了酷烈的味道。这时，春蚕也开始结茧了。

与此同时，桑果的颜色，也从青色，慢慢变成了紫黑。一树紫黑，悬在天窗的上空。风一吹，摇曳的光，从紫黑中穿漏而下。从上头往下看，人就像是陷落在紫黑之下的一只蚕，慢悠悠地，与桑果共舞。

蚕结茧了，桑果摘了，左边的风景落下了帷幕。老房子里，眼看着就要有些凋零的味道。而此时，右边的枇杷树，则开始招展起来。

小小的枇杷，一开始在紫黑色的桑果掩映下，并不显眼。可渐渐地，越长越大，黄橙橙地，透亮着，仿佛泛着光。桑果，只剩下屋顶上，院子里，被人遗忘的浅浅的一层紫。而枇杷，则正走向精彩。

初夏的枇杷，是一首甜美的诗句。亭亭如盖，枇杷如金。这时，梅雨季的脚步，还尚未离去得太远。淅淅沥沥的小雨，仍隔三差五地光临。雨打枇杷叶，清脆悦耳；而雨水，将枇杷冲刷地光鲜透亮。一树橙黄，在右边的天窗上，升腾而起。

居老宅，贵在静谧。静谧之中，自生雅意。一花一草，一桑一蚕一枇杷，无不透着诗意。人在这样的诗意中，春去夏来，闲心观众生，桑落枇杷黄。