一大早，父亲就在门前的水泥地上磨刀霍霍。手中一把长把子的砍草刀已磨得雪亮、锋快，他眯着眼，伸出大拇指，一遍遍小心地试着刀锋。磨刀不误砍柴功，刀只有磨快了，用起来才得心应手、少费力气。因而，庄稼人对一件称手的家伙从来不惜功夫，总要反复打磨。

正是8月天气，虽已交秋，但秋老虎发威，白天最高温还能攀到三十四五度，仍旧酷热难当。父亲要赶早将刀磨好，然后趁着凉阴，下地去砍他春上种下的那一大片芦粟（糖高粱）。

那块地约有七八分，从栽下幼苗始，几乎就没怎么管。这东西长起来泼皮，一根根伸展细长腰肢，噌噌地往上窜。绿皮，绿叶，绿格莹莹，风一吹，呼啦啦地响。待到茎杆头上的长穗粒粒饱、红艳艳，那长势喜人，看着也养眼。

齐刷刷的茎杆挨挨挤挤，密如青纱帐，透不进一丝风，闷热得很。父亲穿着长裤长袖小褂，套着深筒胶鞋，弯腰挥刀砍着。只一会儿，汗珠子就从额头冒出来，往眼里渗，腌得眼睛睁不开。有的则顺着黝黑的脸颊往下淌，小褂很快就洇湿半截，只觉得心慌气不顺。他时不时地停下来，取下毛巾擦擦汗，再握着草帽扇扇风。毕竟年岁不饶人，手脚不似从前利索，腰酸背痛也难免。即使这样，父亲依然乐意与土地打交道，他晓得，土地与庄稼人的厚道关系，那就是只要你付出，土地就肯回报。

毒日头一点点爬高，白花花地照在脸上、手臂上，火辣辣的，开始灼热起来。各种小虫子也不断地来骚扰，让人心烦。约莫八九点钟光景，肚子咕咕叫，父亲不敢在地里久呆，开始将削下的高粱穗归拢，再捆扎好，挑上沉甸甸的一担，往家赶。

近年，耄耋之年的父亲，已无力在土地上侍弄稻、麦、油菜、棉花之类的庄稼。平时只种一些蔬菜瓜豆类农作物，自己吃，吃不完就送人，或给回家的儿女们捎带一点，或上集去卖，换点钱补贴家用。

不仅种这些，他还开始种植大片的芦粟。这可不是吃的，而是要削下它的穗子，用来扎扫帚。即使不能从事田间繁重的劳作，闲下来的父亲也要给自己找点事做。父亲常说，人活着，只想吃喝不想动的，那是好吃懒做。怎么能闲着不做事呢？除非到实在不能动为止。

扎扫帚虽不是什么力气活，但也费工费时。一把扫帚，从削回穗子晒干，勒干净籽粒，捶裂茎杆，到最终扎成一把轻巧好用的扫帚，要经过多道工序、花费两三天功夫才成。最主要的是父亲专注投入的态度，在他眼里，一把扫帚已不再是普通的用具，而是一件精致的工艺品、装饰品。

就在这样单调枯燥的劳作中，父亲藉此打发了一个个漫长而寂寥的白昼，也以此挣点零花钱，得以自食其力，同时也减轻了子女的负担。当父亲将自己亲手扎制的、浸着辛劳汗水的一件件“作品”递到别人手上，听着啧啧的称赞，心里甜滋滋的溢满欢喜。

今年春天，我将父亲扎的扫帚拍了一张图片发在朋友圈，替他打了一个预订的广告，称这种纯手工打制的扫帚如何如何好，每把50元，没想到，还真有几个朋友要预订。呵呵，在往常看来不起眼的扫帚，现在也可以在网上交易了。

我劝父亲，年纪大了，多歇歇，少干活。可他哪里闲得住呢！他觉得，人一闲下来，就会浑身不得劲，就要生毛病，动一动，反觉舒坦些。

听母亲说，父亲又留了许多芦粟种，看样子，明年又不会少种。就像父亲说的，人活着，哪能不动呢？父辈们的一生不就是这么一天天、一年年过来的吗？