潘玉毅

《旧时月色》，只看这个题目，我便已十分欢喜。虽然只有短短四个字，却叫人生发出多少联想啊。于是，我便趁着周末，关了手机，将董桥先生的这个作品细细读来。

“月色”一词，像是一位蒙着面纱的妙龄少女，给人以无限的神秘感，若这月色还不是今晚的，而是来自从前，无疑又添了几分情怀。陆游曾有诗云：“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时。”在时间这辆推土机的作用下，所有的一切都会成为过去，如云烟消散。当物是人非时，唯一可供惦念的只有记忆。《旧时月色》亦是如此，阖书都讲过去的回忆——旧时，即是“旧事”之谓。

《旧时月色》给我的感觉就好像作者在他乡遇一故交，同他讲一些故人、故事。在书中，作者按照故人所在或者故事发生的地理位置，将文章分成了五辑，分别为“南洋”、“台湾”、“伦敦”、“香港”和“内地”，每一辑皆怀人忆事，兼谈腹中情思。

确切地讲，《旧时月色》里的这些人和事还都与文化（或说旧物）有关。在书中的多篇文章里，作者反复提到一个词“文化遗民”，一个“遗”字，个中多少感叹，读之愈久，我们的领悟愈深，而董桥先生以此自称，足可见他对传统文化的珍视，以及当一些文化和文物不复存在时的心痛。当然，这并不是《旧时月色》的全部，书中还有许多回忆文章，写他与一些文人、名人的交集，比如《永远的林海音先生》《伤逝：遥寄林文月》《送别金铨》等文章，让那些曾经出现在新闻媒体和教科书里的人物形象变得鲜活起来。

《旧时月色》里的文章篇幅大多不长，喝盏茶的功夫就能轻松读完一至两篇，语言也不晦涩，识得半箩筐字就可读完全书。作者在文章的用墨上也很是值得玩味，譬如在《云姑》的开头，他将物拟人，将人比物，增加了文字的可读性，给人一种耳目一新的感觉。而他在写白先勇、林风眠等人时或用掌故或用比喻，摆脱了教条的描摹和刻画，单只那一个题目便当得上“引人入胜”，《白先勇玩泥巴》《“弄颜色玩玩的人”》《押下去打五十大板》，文章的趣味性十足，看见题目，我们便忍不住想要翻开来读上一读。

趣味之外，董桥的文章还仿佛旧时的说书先生，自我们熟知的正史之外呈现了一些不为人知的文人轶事。诚如作者所说“人生是一串串过程的组合”，《旧时月色》里的每一篇文章都是一个历史的截面，有可能这个截面并不大，放在时代的长廊里极不起眼，但于作者而言，弥足珍贵，于读者而言，亦颇值得阅读。借《旧日红》里萧姨的话说：“斯文都扫地了，留一件是一件吧。”可不是吗？回忆渐渐稀少，那过去的事，知道一点是一点吧。