周末，室外暴雨如注，在家里闲着没事，雨中的心情郁郁，不想做别的事情，找出了日本导演森泽一执导，桥本爱主演的美食剧情电影《小森林》来看。我喜欢这样一部安静的片子，喜欢小森村和小森村附近的山林、水稻田，喜欢桥本爱饰演的市子所做的四季美食，简单而又朴实的味道。夏天的时候，市子在菜园里摘下熟透的西红柿生吃的场景，让我想起自己在菜园里摘西红柿吃的夏天，酸酸甜甜的味道，会让人口舌生津。雨后，市子发现自己栽的西红柿因雨渍而枯萎时，我好像有了和市子一样的伤感，为一棵西红柿的枯萎，也为这个夏天更多将要枯萎的植物。

我们总说，夏天是植物最繁茂的季节。可是在夏天，也有一些植物过了生命中最旺盛的季节，生命力开始减退，也开始走向枯萎，它们在迎接一株植物的秋天，或是冬天。植物的荣枯，是很自然的现象，可我在看到某些植物开始枯萎时，心里还是会有一些说不出来的别样情绪，不知道是伤感，还是同情。像电影中市子看到那株将要枯萎的西红柿一样，总是有些落寞的，那是她要用来做番茄酱的西红柿，是她在冬天用来涂抹面包的美味酱料。即便是那些西红柿不能用来做番茄酱了，对于自己栽下的一株植物，在它将要枯萎时，市子大概也是会有些伤感的吧。

夏天，我是不太喜欢听蝉声嘶鸣的，不是因为它们太过吵闹，而是在蝉声里，我发现一些植物将要枯萎、落叶。总觉得它们和蝉声是有着某种关联的，仿佛是蝉声的催促、提醒，让它们知道生命由荣而枯的一个转折，于是叶落而枯。

我是先发现杨树和柳树落叶的。杨树和柳树上的蝉，比其它树上要多一些，蝉声吵得最厉害的时候，我看见三三两两的杨柳树叶飘落下来，那些树叶青绿泛白，还没有到枯萎的程度，是不是被蝉声吵得烦了，选择了逃离。在沿江江南，柳树的叶子，要到深秋，或是入冬以后，变得一树金黄时，才在凛冽的寒风中落尽。柳树是爱恋尘世的植物，它的叶子真多，春天早早地萌芽长叶，夏末便开始落叶纷然，到了冬天，依然有一树黄叶灿然，它在慢慢地展示一株植物的荣枯，让你看见，也让你不断的从中发现一点什么。

枫杨和杨树、柳树有些相似。前几天，我在枫杨树下走的时候，发现一根枫杨的小枝落在地上了，我捡了起来，小枝有分杈，分成两枝，枝上有十几片黄灿灿的叶子。我拿着那根枫杨小枝，沿着河边散步，抬头看那些枫杨，树上的黄叶不多，可地上的落叶却不少，我不知道那些枫杨树叶是什么时候落下的。经常从河边经过，地上已经落了这么多枫杨树叶，我却不曾发现。我还没有走出多远，那根枫杨小枝上的叶子又掉了几片，我同样不清楚它们是什么时候从我手中掉落的。走到河的转弯处时，那根枫杨枝上的十几片叶子会落了。枫杨是落叶较早的树种之一，刚刚入秋，它的树叶就落得差不多了，它让我更早地想到和感受到秋天的氛围。

杨树、柳树和枫杨的叶落，算不上是植物的枯萎，但我又不愿意面对一株植物的枯萎，就像市子的那株西红柿，看了总让人感觉心里有一些东西在堵着。尽管不愿意，但每年，我们仍要看着一些植物的枯萎。

外公家住在长江边，江边的沙地宜于种瓜。每年，外公都要种上许多种瓜，西瓜、香瓜、菜瓜、酥瓜、变瓜等等。夏天，是卖瓜的好季节，我不知道外公家瓜地里的瓜能卖多久，只是喜欢在傍晚，或是清晨时，跟随外公一起到瓜地里摘瓜，然后和他一道去附近的街上卖瓜。暑假快要结束时，外公家瓜地里的瓜已经快要卖完了，一地的瓜秧枯黄，外公要扯掉那些瓜秧，尽早种上秋季作物。扯瓜秧的那天，我心里总是有些不快活，不知道是因为暑假将要结束，还是因为舍不得那些香甜的瓜，或者也是因为一地的瓜的枯萎。

桥边的几株端午锦，好像不久之前才发现它开花，这两天路过时，看见它结的果子落了，叶子也枯萎了。夏天，总是会看见一些植物在枯萎，也有一些植物仍然葳蕤，不知道你看见这些将要枯萎的植物时，是否也会有一点时光流逝的伤感。