一场雪，完全可以下得纷纷扬扬。雪花是跟随暮色而来的，冬日的暮色总是来得很早。似乎从午后时分开始，暮色就一点一点落下来，一部分顺着瓦檐落在庭院里，还有些就挂在青色的瓦檐上，似乎要掉下来，但过了很久，却还是那样挂着。其实，暮色真的完全盖住村巷四野的时候，我们总是不能察觉。

夜色挤进窗户的缝隙，雪花跟随着敲击窗扇。

夜读的人这时候就斜倚在窗前，安静地翻着书，乏了便将其倒扣在茶几上。那杯香茗，也像一个夜读者，安静地在一旁守候着。

初夜落雪，风是静止的。它可能就藏在场院的草垛背后，或者躲在远处的山坳里取暖，像梦一般蜷缩着。屋舍里的灯光亮着，有着新茶的颜色。这新茶是春茶，是明前龙井，我喜欢把它泡在白瓷盏里。瓷盏光滑白皙，像午后洗净的天空。举杯观茶，茶汤洇湿瓷盏内壁上沿，未及落下去的茶水像薄膜一般挂在杯沿上，像一小片瀑布。茶汤绿里透黄，黄中掩绿，丝丝缕缕，明明灭灭，就像一场旧雨落在旧日的时光里，让人有些怀念，却始终追忆不清。我喜欢这样的景致，尤其是在灯光斜斜地挤出窗玻璃照着落雪的时候，让人总有种欲说还休的怅然。

就这样安坐下来，安坐在窗前，让雪斜斜地落，落进书页里，落在唐人的诗句里，落在宋人的词句间，落在白居易的衣衫上，也落在苏东坡的袖口间，落在李清照轻轻浅浅的愁绪里，落在元人的画幅边，落在晚明的小品文里，落在米芾遒劲的书法线条间，落在韩愈、杜甫、李白的梦里，落在张岱的湖心亭里。

落在张岱的湖心亭，最好是落在湖中的一叶舟楫上，落在张岱的脖颈上，亦落进张岱洗练的文字里。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”一痕一点，像是洗练的雪花，更有万里白雪苍茫的雪意。那湖中舟、舟中人，已然不再是舟，不再是人，而是落在广袤天地间的文字，白雪大地便是一页纸，承载着梦一般的轻灵与通透。

其实，落进茶杯里亦未尝不可。瓦屋纸窗之下，当是饮茶的好去处。其实，我更喜欢在冬日的檐下独饮，提一壶水，生一炉旺火，烧水泡茶，而后斜倚在屋檐下，望着满天飞雪，独饮一盏香茗。及至茶香跌进喉咙的那一刻，那肺腑之间流溢着的不再是茶香了，而是一番不可多得的惬意。

从雪夜的文字里走出来，便是黎明。

此刻，雪还在落着，翻开的书页醒着，香茗已然凉去。那些散去的香气，早已幻化成窗外的雪花，素净、娴雅，落进眸子深处。