我是在一群专程拍鸟的摄影师中注意到的她。

她与大部分魁梧黝黑穿着迷彩服的摄影爱好者不同。她身腰轻盈，走起路脊背笔直，胯骨微微分开，两腿有点“外八”。摄影爱好者老许介绍说：“人家是高中数学老师，迷这行已经6年了。在国内从黑龙江拍到云南，她绝对称得上是‘鹤类和天鹅类拍摄的大咖’，早出圈了。听说她十来岁的时候芭蕾舞就跳得很好，差点被舞蹈学校录取。丈夫重病去世后，她把一腔热情都融入了拍鹤、拍天鹅的爱好中。她现在在一间老年大学担任舞蹈老师，为了把鸟类的美态融入舞蹈中，她保持每秒8张以上的连拍，用超声波自动对焦镜头定格鸟类的动态，回家再细细品味那飞旋、扇翅、俯冲、跳跃的姿态。说实在的，她拍得比我们好，因为她比我们更有耐心。”

她似乎听到我们在说她的事，冲我们点点头。当晚大家在湿地旁边的农家乐吃饭时，我便有机会听她亲自说起了自己的故事——

2013年秋天，女儿去外地上大学了，她就去了趟苏北溱湖湿地。当时已过了旅游旺季，她雇了一条手摇船，特意交代摇船的大嫂：“别背你那些解说词，也别唱山歌。别惊吓到野鸭，你只管静悄悄摇橹，往野鸭子聚集的芦苇荡里去。”大嫂依言而行。一路上满耳只是风吹芦苇梢头的沙沙声，又听得强壮的螃蟹爬上簖网的声音。在两条水巷的分岔处，忽然就听到抖动翅膀的声音，只见一只黑色水禽，头颈羽毛是带着金属光泽的油绿色，它像醉舞一般在水面上跌宕起落，加速向前蹿动，翅尖扇起无数晶莹的水花。太阳的光线斜射在那些水花上，七彩迷离，如梦如幻。

这是一只形单影只的野鸭，它炫技般地在水上欢舞，并非为了捕食，也非为了求偶，更非为了在团队中巩固自己的地位，它也许就是为了生命中的刹那欢娱吧。此时此刻，阳光散发出深秋的绵绵暖意，芦苇的穗头已经开花，透明而泛出银白色，空气中到处弥漫着水菱角的香气，起舞的野鸭感受到的自由快意，可能比草原上的骑兵还要多。她看得目瞪口呆，连相机也忘了拿出来。摇船大嫂笑着说：“一看你就不是老道的拍客。专门来拍鸟的人，一上船就架起三脚架，刚才那段难得的奇景，人家已经咔嚓了十几张了。”她倒不觉得尴尬，她从摇船大嫂的评说中捕捉到两条很有意思的讯息：一，有人专门为拍鸟而来；二，拍鸟可让人浑然忘忧。

她也可以尝试拍鸟。另外，刚才野鸭子的那段独舞，让她回忆起小时候在少年宫练习舞蹈时，老师给她起的外号“小野鸭”。老师这是形容她的舞姿经常别出心裁，不像别的小天鹅一样优雅缱绻，一副学院派的模样，她总是有即兴表演，像野鸭子一样歪斜着身子，舞姿透出一股俏皮劲儿。这么多年过去了，她才看到了真正的野鸭起舞的场景，那份自得其乐与意气扬扬，让负重前行多年的她忽然意识到，自己身上也有豁达和诙谐的一面。

那趟旅行归来，她便觉得找到了自我价值所在。她立刻去定做了自己的足尖鞋，重新练开腿，练软度，练习单腿旋转……重新开始是艰难的，但让人意外的是，舞蹈像是身体上的受虐，却像是精神上的释放。她从此不再需要安眠药。

如今，除了日常工作，她的大部分精力都花在两件事情上：拍鸟，教舞。两件事都像是自虐。拍鸟，占满了她的寒暑假，经常要背着干粮、饮水，在野外行进二三十里，为了守候到一缕瑰美的斜光，守候到群鸟划圈归巢的时刻，通常要等上好几个小时；教舞，占满了她的双休日，她要将自己观察白鹭、天鹅、丹顶鹤、孔雀、野鸭们的动态舞姿，所悟到的心得，择其扼要，选其精髓，编入教给学生的舞蹈中。她的学生，最年轻的47岁，最年长的81岁。她们中的许多人，与她一样，都失去了伴侣、事业或一度失去了人生动力，是舞蹈让她们重新开始新生活。

每年秋天，迎接新学员的时候，她都会给大家讲自己在溱湖芦苇荡与那只野鸭子相逢的故事。她记得它翅尖上闪烁的油绿色辉光，记得它一路激起的灿烂水花，记得它逍遥自在的神情。它也许在说：在某些人心里，不仅热闹可以滋养人，孤独也是有光辉的。她对自我价值肯定，不来自外界的评判，而是来自一辈子的修养。就像那些读过的书、练过的舞、拍过的鸟，都让她明白：总有一段路，要一个人走。要走就要走得尽可能精彩。