跟我同病房住着的是一个耄耋老太婆，连日不停输液，24小时监控着心脏情况。这老太婆名叫徐阿妹，一头白发，肥胖、耳背，整天卧床，说话都困难，吃喝拉撒全由一陪护人护理着。

有一天，一个颤巍巍的老爷子拄着拐杖来病房看她，坐在她的身旁，先是用手轻轻地梳理她蓬乱的额发，然后从口袋里掏出手帕包着的几张照片给她看，一边用手指着每张照片，一边紧贴着她的耳朵，问：“还记得什么时候在什么地方照的吗？”看起来他费劲地提高了嗓门。老太婆紧绷着的脸慢慢松动起来，浮现出了淡淡的笑意，不断地点着头。再过一会儿，他又从口袋摸出两张皱巴巴的银行存折，仔细翻页，并用手指划着上面的数字，告诉她要安心治病，不必愁钱。他其实对那上面细密的数字也看不太清楚，但语气笃定，仿佛那些数字早就他在心里背得烂熟。当医生来查房时，老爷子恭敬地恳求医生尽力为他的老伴治好病，反复强调说他们的医疗费完全有能力负担，哪怕心脏手术后能活个一、两年，也要做，也心安。老爷子的话语，既急切，又坚定。

这短暂的一幕，留在我的脑海里，久久不能消散。后来，那老爷子又颤巍巍地来探望过老太婆几次，我跟他攀谈后，得知了一段感人肺腑的往事。

老爷子名叫王明，解放前从乡下到城里谋生，因为勤快、老实，得到一位商家老板的青睐，收为杂工。解放后人民政府安排他在粮食部门工作，他刻苦耐劳，白天做好工作，夜晚还上夜校学习文化知识。由于他对这个山城的历史感兴趣，并进行深入研读，写了一系列的文章，后来得以调到史志办工作，一直干到退休。

王明平淡无奇的命运却因一个好友的遭遇而改变。王明有个同事叫李才，两人十分要好。那时李才已经结婚并有三个小孩，生活负担很重。王明还是单身，经常拿省下的钱帮助李才。不料，正当盛年的李才，有一日突然暴病死去，撇下老婆徐阿妹和三个幼小儿女。他死前，徐阿妹还挺着个大肚子待产。

家里的顶梁柱不在了，三个小孩嗷嗷待哺，徐阿妹的日子全靠政府救济，邻里接济，但这终非长久之计。有一天下午，邻居发现徐阿妹外出久久不归，屋里传出孩子哭声不断，猜想事有不妙。大家赶紧四处寻找，掌灯时分，才发现她神情凄惨，呆呆地站在江边。滔滔江水离她只有一脚的距离。如果不是发现及时，这湍急的江水就会遂了她轻生的去意，吞噬两条人命——一个生活绝望的母亲和一个未见天日的婴儿。在大家苦劝之下，她终于放下轻生念头。几天后，她生下一个女婴，但忍痛送给他人抚养了。

徐阿妹靠着一份搬运工的收入，独自抚养着三个孩子，依旧家计维艰。好在王明这时伸出了援助之手。他做人坦诚、讲义气，觉得好友遗孀，理应照应。他还是单身，不抽烟不喝酒，每月的工资除了膳食费，几乎全都给了徐阿妹。每当孩子们玩耍跌伤、感冒生病，也少不了他的关爱与照顾。孩子们都跟这个“王叔叔”很亲。有人觉得王明和徐阿妹年纪一般大，还挺合适，便劝他们结婚。不久，两人真的结了婚。这段婚姻一时成为人们的佳话美谈。

时光荏苒，当年的男子汉已经成了一个88岁的老头子，身体消瘦，老态龙钟，但气色倒是不错，而且在我眼里依旧充满了男子汉大丈夫的豪气。

那天，趁老太婆熟睡，我悄悄问王明：“你对你老伴，是同情还是爱情？”他一听，似乎被惊着了。看样子，他从来没被人这么问过。或许在漫长的岁月里，他自己也没这样问过自己。他看看蜷缩在病床一侧的老伴，又看看那瓶滴答不断的输液瓶，最后目光停在对面那堵洁白空荡的墙上。我们沉默了一段时间。最后，他呼出了长长的一口气，好像如释重负，说：“雨水落在江里，谁还能分得清哪一滴是雨水？”