一

岁末，应老友林沐先生之约，和几位新安朋友到淮南，并有机会下到淮河，乘船在淮河中走了一趟。

冬天的太阳当头高照。风软波平，水色澄碧。我们从田家庵码头上船，然后溯流而上。船儿缓缓驰向河流中央，船首犁开水面，翻开的浪花雪白雪亮。船尾则拖曳着两道长长的燕翼般的水流，涌动着透明晶莹的绿色。一些船体被漆成绿色的拖船，沿着岸边上下行驰。既听不到马达声音，也看不到油烟，直让人疑惑它们是停泊还是在航行。只是它们在镜面般的河水上划出的一道道波纹，显露着它们的行动。

我生长在长江之滨。特别在意江河水的水质。因为年轻时有过一次经历，使我多年都认定，只要是大江大河，混浊是题中应有之义。那是在上世纪七十年代末，上大学放暑假，我们几个同学去到羊山矶，即今天铜陵长江公路大桥旁边，下到长江里游泳。那里水漩涡极多，非常危险。我只下去游了十来分钟，便赶紧上岸。现在回想起来，除了心惊胆颤的感觉之外，就是浑身上下覆盖了一层厚厚的黄色泥浆。用手轻轻一捋，那些泥浆就成卷儿地掉下来。当然那只是泥浆，并无什么化学有害品混在里边。

后来到淮南市工作，一年四季下来，见过淮河水清，也见过淮河水浊。自己去查资料，知道淮河的清浊与季节密切相关，枯水季节清冽，丰水季节浑浊。也与时代相关，古时淮河水清冽，现代淮河水变得浑浊。古时淮河清冽到什么程度，古人甚至创造了一个词，清淮。我觉得这个词很传神，是淮河水之清冽的明确表达，而且能使人逸兴遄飞，浮想联翩，神往淮河的风貌风神。现在有人把“清淮”解释为地名，是不知道谁在攀附谁，完全是无脑的望文生义。

晚泊投楚乡，明月清淮里（唐·宋之问）。八公山下清淮水，千骑尘中白面人（唐·刘禹锡）。其他意思相近的，人心莫厌如弦直，淮水长怜似镜清（唐·李绅）。白鸟一行天在水，绿芜千障野平云（宋·王安石）。淮之水，淮之水，春风吹，春风洗，青于蓝，绿染指，鱼不来，鸥不起……（宋·徐积）长淮之水青如苔，行人但觉心眼开。长淮之水绕楚流，先生家住淮上头，黄金万斛浴明月，碧玉一片含清秋（宋·马子才）。长淮绿如苔，飞下桐柏山（元·陈孚）……等等，等等，表达的才是“清淮”的原初意义。不论怎样，宋元以前，直到远古，淮河水一定是清的、绿的、甚至是碧的，如“苔”。苔，就是今天颍上县盛产的苔菜吧。想想那是一种什么样的绿。

梁朝人吴均，对新安江有过描述：风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍……至今还常被新安江上下游人引用。值得提及的是，吴均也曾到过淮南，也写过相应诗歌：浮溺逐波影，飘扬恣风力。露繁秋色慢，气怆蟪声煎。未直接描绘风景，更侧重人文。但也能看出他那个时代淮河生态特好，别具风情，甚至还多了层开化开明、多情重情的调性。只是很遗憾，历朝历代描写清淮的诗词歌赋都被人忘记得差不多了。

在淮河流域迈向工业化的过程中，曾发生过几起震动全国，与太湖污染相类似的水污染事件。最严重的一次，据说污泥浊水形成的污染泡沫带在淮河上浩浩荡荡，蜿蜒流淌了100多公里。所到之处，鱼虾绝迹，臭气熏天，甚至闹到淮南、蚌埠城市居民没有水喝的程度。这引起了社会各界的强烈反响，然后便是中央政府强烈的措施应对。特别是新时代生态文明建设思想指引下，更是以空前的力度加大了淮河治污进程。但要彻底改变烙印在人们心上的坏印象，还需要一代人甚至几代人的努力。

二

淮河两岸滩地广阔，并不像有的地方，城市建筑都逼近到水边了。估计这得益于淮河时不时地泛滥，遇有洪水时，河道要远宽于平时，不预留足够空间不行。两岸河滩地上，在碧水蓝天间，一蓬蓬的芦苇蒿草，显出特别的苍黄。苇草后面是一排排直立的白杨树，再后面是城市一排排如树般杵立的楼房。淮南特别的一道“风景线”，横七竖六的高压线，把天空切割得七零八落。远方电厂红白相间的烟突，耸立在蓝天下，冒着轻轻的白烟，很快就融汇进白云里，看不见痕迹了。

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……每每听到这首歌曲，我就揣测歌词中写的那条大河，她到底是哪条河呢？长江雄伟，有平野无边，水光潋滟，碧海潮生，直挂云帆的苍茫；黄河豪迈，有穿云裂谷，坚韧执着，石破天开，酣畅爆发的粗犷；漓江、新安江裏在一屋薄薄的绿色之中，有山水相映，曲折纡徐，船歌和合，触手可感的闲雅；珠江、海河则是流光溢彩的。而淮河空阔明通，是一派天高地厚、高远寥阔气象。我在黄河入海口山东东营坐过气垫船。那里是河水冲积形成的三角洲平原，也是天低地广，无遮无拦，但却没有淮河的这种空阔明通感觉。那里有一种海水像要倾覆的逼迫感，这里却有大陆腹心地带才有的高天厚土的安定感。细细揣摩，我觉得淮河饱经沧桑，却仍青春飞扬，深行土藏，却又空阔高远，可能更具备“一条大河波浪宽”歌曲的全部意象。

淮河的位置独特，处在中国的南北轴心线上，既是自然地理的分界线，也是人文风俗差别的分界线。如果把中国比作一只雄鸡，淮河相当于其充满血液和神经网络的腹部，起着上下左右连通的作用，在中华文明的形成和发展过程中起着无可替代的作用。虽然与长江黄河相比，淮河的流程不算长，穿越的地形也比较单一，但这丝毫不影响其在历史和地理上的地位。淮河东向直面大海，西部深入到中原腹地，南北方向，有联通长江、黄河、济水的邗沟、菏水、汴渠、京杭运河，自古就发挥着连接东西、沟通南北的桥梁和纽带作用。她浑身是满满的多元性、过渡性和交融性，几乎是以弱弱的一肩，一下挑起了构成中华传统文化骨架的中原、齐鲁、吴越、荆楚几大文化圈。

淮南则一直处在淮河的节点上。从空间看，千里淮河，淮南处在淮河中游的中心地段，战略位置的节点意味非常浓厚。从时间轴来看，淮南也站在安徽从农耕文明到现代文明的古今汇通的节点上。淮南虽有寿春这个千年古城，但与安庆、芜湖等城市的发展历史完全不同，它不是脱胎于寿春古城，而是肇始于现代工业，肇始于现代工业中的核心部门采掘业和制造业。是安徽当之无愧的现代工业出发之地，完全是现代文明蕴育出来的新生城市。

三

河面上有零星水葫芦，绿茵茵的，在随波荡漾。同行的水利部门同志说，前几天上游下了场雨，这些水葫芦是从上游冲下来的，并无大碍，也不影响观瞻。淮河水质现在很稳定，常年都达到了三类水的标准。

同行的人指点江山，给我们介绍淮河北岸目前淮南最大的工业项目煤制气工程，又遥望淮河南岸边的一大片厂房，说那是淮南化工厂，曾创造出淮南的辉煌，现因应环保要求，也因应城市转型发展要求，马上就要被拆除了。我看着那片厂房和土地，更感到淮河的空阔和辽远了。

同行的人中年纪稍长者，说这淮河与印象中的淮河不一样。数千年来、特别是上世纪末本世纪初，淮河给人最深切、最突出的印象，是多灾。自北宋后期，黄河夺淮后，淮河是灾害频仍，水灾与旱灾交替发生，而且频率越来越高，有所谓三年一小灾，五年一大灾之说。后有专家统计，后期这说法还是留有余地，实际是不到两年就有一灾。特别是1991、1998年大水，因为有现代传媒技术的支持，淮河水灾画面，包括大水围城（寿县）的画面传遍全世界。

走千走万，不如淮河两岸。这句民谣，曾广为流传，被认为是最直接体现和高度概括了淮河流域曾经的繁华富庶，当然也包括了淮河两岸所发生的历朝历代、数不胜数的故事、传奇，甚至神话。在当代的很多文艺节目中，这句民谣也被反复提及。但在域外人来看，这句评价，总给人不搭调的感觉。现在情况正在改变。最近十多年来，只闻淮河发大水，不再有闻淮河闹大灾了。沿淮河修筑的行蓄洪设施及大量庄台，可能是地球表面淮河平原这块土地上，人工痕迹堪比长城的伟大工程了。今天，淮河已远离战争威胁，水灾虽然还不能断绝，污染事件也还有可能再发生，但已没有人怀疑，曾经的那一幕幕已离我们远去。水灾就是发生，也不会再酿成过去那么大的灾祸。

同行的人中年纪稍轻者，却对曾经发生的一切无感。他们意气风发，只对眼前的景象抱着浓浓的兴趣。一切都应当是这样，仿佛眼前的一切从来就是这样，淮南就应该幸福地窝在雄鸡的温暖的下腹部，面对这崭新美好的江山，谋划新的工程。谈笑之间，大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄。

我觉得这也有积极意义，是放下了江淮地区看不见、摸不着、却四处弥漫的苦情、悲情、哀情包袱。立足新时代、新基础，自信勇毅，敢于作为，可能是地区真正“复兴”的瑞祥之兆。一代人有一代人的使命。上一代就是应当为下一代打下一个基础，然后让他们在一个新的起点上，再出发，去认识世界、改造世界，去创造属于他们的更加美好的生活。历史给了我们汲取智慧和理性的路径。

四

《诗经小雅》云：鼓钟将将，淮水汤汤，鼓钟喈喈，淮水湝湝……（《鼓钟》），泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休（《菁菁者莪》）。对着淮河吟读上古的诗篇，竟有种薄酒微醺的感觉。

回程途中，林沐看着堤内零乱的房舍，依稀辨认着曾经的春燕化工厂及集市等，数说着淮南的变与不变。我的注意力却被堤外的城防观光带中的雕塑所吸引。这是一尊花岗岩雕塑，雕塑取名“安澜牛”，应该是哪年抗洪过后修的纪念物。

安定安澜，是历朝历代对淮河的祈求、希望。在国家等级的祭祀献祭物中，牛是必备的。淮河自古就与黄河、长江、济水并称为四渎，享有国家最高等级祭祀。《史记》：（秦）“于是自殽以东，名山五，大川祠二。曰太室，太室，嵩高也。恒山，泰山，会稽，湘山。水曰济，曰淮。春以脯酒为岁祠，因泮冻，秋涸冻，冬塞祷祠。其物用牛犊各一，牢具珪币各异。”后来隋制，“岳渎以太牢，山川以少牢。”太牢，即以牛羊豖三种祭品祭祀，少牢，即以羊豖两种，或只有羊一种祭品。淮河如同其他岳渎，也有封号，淮河封“长源”公，号为“通佑”。谓长淮为川泽之灵。灵渎安澜，是清朝乾隆皇帝给淮河源头“淮渎庙”的匾额题词。

“安澜牛”重塑新意，三足落实踏地，一足凌虚迈步。把过去用以祭祀的牛改变成了抗天逆命、努力奋斗的牛。水在变，地在变，而人，才是淮河最大的古今之变吧。

回来翻阅《淮南日报》，看到一则新闻，省政府授予淮南11人为安徽省特级教师。便想教书育人的道理实际与理水用水的道理差不多。出生在淮河边的管仲曾说：水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所生也……是以圣人之化世也，其解在水。故水一则人心正，水清则民心易，一则欲不污，民心易则行无邪。是以圣人之治于世也，不人告也，不户说也，其枢在水。（《管子·水地》）

其枢在水！所以淮河流域向来出产像管仲那样一等一级棒的英雄豪杰。淮河之上千帆竞发，淮河之上万鸟齐飞。淮南一定会在新时代展现独特魅力，是为浮游清淮的一点感悟和愿心。