最近，微信群一位文友的文章在某知名报刊发表，分享到群里后群友纷纷点赞致贺。大家点赞的方式各不相同，有的是用“牛”“强”等表情包，有的是用“厉害”“墙裂祝贺”等文字，而一位四川群友则用一个“凶”字表达心情，迅速引发群友的热议和附和。

“凶”字在普通话中的释义多为贬义，而在四川方言中则是表达能干、厉害之意。一个“凶”字，之所以得到大家一致认可，是因为它把佩服、尊崇、羡慕、赞许之意表达得很彻底，很深刻，具有直截了当、入木三分、一锤定音的独特效果，以一字之威堪比周星驰“我对你的敬仰如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾”的几十字台词，让人听起来特别解渴、特别过瘾。

各个地方都有自己的一个字方言，比如东北话里，最具代表性的应该算“削”字了，一句带着些许调侃、不满或搞怪的“我削你”，一定是很多人大学记忆里最鲜明的标签。广东方言里，大家最熟悉的是“咩”，“你做咩”就是你干什么。还有河北的“占”，广西的“得”，安徽的“照”，都表示“可以”“行”的意思。

而最广为人知的一个字方言，大概要算河南的“中”字了。“中”字之神奇，不仅代表河南地处中原之意，而且是最具河南方言代表性的词语之一，具有十分鲜明的地域文化特点。其一般意思与普通话“行”“可以”“好”同义，也用来称赞某个人很好，或某件事情做得好。它的否定形式就是“不中”，意思就是“不可以”，“中不中”就是“可不可以”。

说“中”字的时候，语气不同，表达的意思也不同。交谈中，如果对方回答就一个字“中”，语气干脆、利落，绝不拖泥带水，那么这事基本上就是板上钉钉了。如果语气拉长语调往下走，那么对方明显是带有抵触情绪，这个事情就有些不好办了。如果对方不耐烦地回答一连串的“中”，那这意思基本上就是十分勉强了，回过头来肯定还得再研究研究、再商量商量了。

除了“中”，河南一个字的方言还有很多，比如“管”，与“中”差不多的意思，只是不同的地域用起来不尽相同，还有吃饭就是“叨”，聊天就是“喷”，干什么就是“咋”，等等。

很多人都听过侯宝林的相声《戏曲与方言》，里面有一段关于方言的经典桥段。讲的是哥儿俩同住一个院，一个住东房，一个住西房，晚上一人起来撒尿，另一人听到动静问了几句话，一问一答共四句话，分别用老北京话、普通话、山东话、上海话、河南话反映出来，其中老北京话最啰嗦，得有几百字，普通话其次，十六个字，山东话十二个字，上海话八个字，而河南话最简洁，总每句话就一个字：“谁？”“我！”“咋？”

中国语言博大精深，而方言尤具独特魅力，简简单单的一个字，就能表达出其他语言无可替代的情感和韵味，而这或许正是方言经久不衰、世代相传的奥秘。