包建永

残雪在国内知名度并不高，但在国外知名度很高。据说她是作品被翻译成外文最多的中国作家，瑞典著名汉学家马悦然称她是中国的“卡夫卡”；美国作家苏珊·桑塔格说，如果要她介绍中国最好的作家，她一定会说是“残雪”。还有报道说，莫言在2012年诺贝尔文学奖颁奖前夕表示“希望是中国的女作家残雪获奖”。

这么多大腕儿推荐，想必残雪一定有过人之处。这是我读残雪的始发动力。

大致了解了一下，残雪至今发表了700多万字作品，主要是小说和文艺评论（书评）。既然她是作为作家被大家谈论的，那就先读她的小说吧。

在残雪出版的诸多著作中，以及各类报道中，都提到了她的代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。我先读了《山上的小屋》，再读《苍老的浮云》，再读《黄泥街》，然后，就读不下去了。

《山上的小屋》是一篇短篇小说，初读的时候，我的第一感受是“这是什么玩意”。静下来思考，理性分析，我怀疑作者在一本正经地模仿《狂人日记》。模仿大家有风险。《狂人日记》的思想的深刻性，前人论述无数，不必赘述，单单就其叙事结构，就很值得玩味：作者——余——狂人，一人一世界。读者读《狂人日记》的时候，都知道作者、“余”都是故事的叙述者，是正常人，日记里的“狂人”是“病人”，所以，他说话疯言疯语，读者也能理解。《山上的小屋》则以第一人称叙述，模糊了叙述者和“我”的界限。整篇叙述，怪诞离奇，有点“语不惊人死不休”的感觉。而它讲的故事，以我的理解，只是一个处于叛逆期的少女与父母的对抗。读着这样的小说，我很难有代入感，时时想着的，不是主人公“我”的压抑，受压迫，而是作者是不是有问题。

《黄泥街》也是一部中篇小说。小说一开始，残雪就描述了一个末日景象的黄泥街，然后讲的故事，仍然是片段式的。其中，关于“王子光”的故事占去了近三分之一的篇幅。王子光是谁？文中这样写道：“这条街上的人们都记得，在很久以前，来过一个叫作王子光的东西。为什么说他是一个‘东西’呢？因为谁也不能确定王子光是不是一个人，毋宁说他是一道光，或一团磷火。”

这部小说里，语出惊人的句子和段子也很多。试举几例：

黄泥街人都喜欢穿得厚实，有时夏天了还穿棉袄，说是单衣“轻飘飘的”，心里“总不踏实”，要“沤一沤，省得生下什么病”。即算得了病，只要一沤，也就好了。有一年夏天，一个老头儿忽然觉得背上痒得不得了，脱下棉衣来查看，见棉花里面已经沤出了好多虫子，一条一条直往外爬。后来那老头儿果然活了八十多岁。每次小孩热不过要脱棉衣，大人就骂他：“找死！活得不耐烦了！”

除了语出惊人，叙述怪诞，真的不知道残雪的小说要表达什么。马悦然说她是中国的“卡夫卡”，但我读卡夫卡作品都没这么难懂。比如卡夫卡短篇名作《变形记》，除了把格里高尔·萨姆沙变成甲虫这个情节外，作者叙述都非常正常，并没有“惊人之语”。

《变形记》通过“变形”这个设计，折射出社会面面观，塑造了格里高尔的高尚、善良形象，也深刻揭示了人性自私、亲情冷漠的一面。格里高尔的“形变神不变”（他虽然变成了一只甲虫，但仍然保留着一颗高尚的心灵）和他周边人（包括他的至亲至爱的父母和妹妹）的“神变形不变”（他们生之为人，渐渐泯灭人性，把变形后的格里高尔像垃圾一样处理掉）形成强烈对比——变与不变，耐人寻味。

小说创作中的“荒诞”手法是表达的需要，绝不是为了荒诞而荒诞。这是我读荒诞类作品的一个体验。

有人说残雪是先锋派作家，中国读者目前读不懂她。她自己也自嘲，她的作品是小众的，不是那么容易读懂的。

读不懂有两种可能，一种是因为高深，一种是因为低劣。我读不懂，不代表别人读不懂；我现在读不懂，不代表以后读不懂。不下定论，还是让时间去验证吧。