文学扎根生活 力量取自烟火

——读《小说家讲堂》

倪 涛

好小说从哪里生长出来？《小说家讲堂》汇集莫言、冯骥才、李洱等十余位一线作家的创作公开课，给出朴素坚定的回答：文学扎根生活，力量取自人间烟火。

我捧读这本书，带着一重特殊身份，一名语文教师。别的读者读它，为学习写作；我读它，一半为自己，一半为学生。多年站讲台，我教学生品读小说，分析人物，赏析语言，心底一直藏着一个疑问：课堂上讲的那些理论，和一篇真正的好小说如何从生活里生长，中间隔着多远的距离？读完《小说家讲堂》，我隐约看见，横亘中间的鸿沟，架起了一座桥。

初读此书，最打动我的是作家们的坦诚。他们不讲玄奥理论，不堆砌高深术语，把数十年创作经验掰开揉碎，讲给读者。素材积累、人物塑造、语言打磨、细节捕捉、共情体察，方方面面都有谈及。通读下来，你会发现，诸位作家观点出奇一致：好小说不靠华丽技巧，靠对人间、人性、人情深刻的体察。

书中叙写市井人物、地域文化、时代变迁、世间百态，归根结底说同一件事：作家要扎根人民，扎根生活。那些动人的文学形象，从来不是凭空想象捏造，自烟火人间生长而成。卖菜妇人粗糙的手指，老街坊一句口头禅，深夜路人疲惫的背影，正是这些细碎真实的生活切片，经过作家体察提炼，最终化为文学里永恒的人物。文学的根，深深扎在大地之中。

身为教师，书中对小人物的书写，深深触动我。书里多次谈及，平凡市井之人身上，往往藏着最动人的人性光芒。作家不能俯视他们，要走进他们，理解他们，替他们道出心底难以言说的心事。这份扎根人间的情怀，赋予文学温度，赋予写作责任。文学不回避生活粗粝，反而在粗粝之中，发掘人的尊严与光芒。

读这本书，我想起课上反复讲解的人物：祥林嫂、孔乙己、闰土、祥子。从前授课，我习惯先抛出结论，这个人物反映什么，批判什么。读完此书，我忽然反思，那些伟大作家塑造人物之时，未必预先想好要“反映什么”，而是被一个鲜活的人打动，忍不住落笔记录。祥林嫂不只是一句批判符号，是作者对一个个体，对无数同类人的悲悯。倘若我只教学生记住“反映、批判”，便是把活人简化成符号，把文学教成标签。这本书，给我敲响一记警钟。



书中作家谈论捕捉细节，也让我反复回味。他们说，一处精妙细节，胜过整段抒情。一个动作，一件物件，一个眼神，往往胜过百句赞美。这让我想起所有打动人心的段落，很少是作者直抒胸臆大发感慨，只是安静描摹一处微小动作。正是这些细节，让虚构世界生出生活质感，让人物从纸面上站起。我记下这些感悟，打算讲给学生：读小说，不要轻易跳过细节，不起眼的片段里面，藏着作家全部功夫与深情。

这本书既是写作指导范本，也是人文美育读本。对写作者而言，它是良师；对普通读者而言，它像一扇窗，让人看见文学如何从生活中生长。读完，你会读懂经典创作背后的甘苦，学会品读作品、欣赏人物。文学种子，或许就此悄悄种下。

合上书页，那句老话“文学源于生活、高于生活”，忽然生出全新分量。好小说不会凭空降落，如同庄稼，从泥土里长出来。读懂人间，方能写下动人文字。这本书，让读者看见文学和生活之间最深的纽带，也让站在讲台的我，有底气，把这份对人间的好奇与敬重，郑重交付下一代读者。

苦旅人生 诗词为舟

——读《穿裙子的士：叶嘉莹传》

陆建明

捧读白凝著的《穿裙子的士：叶嘉莹传》，心情难以平静。一位走过超百年人生的老者，即便亲历多舛的命运，经过诸多世事的磨难，却依然保持一份从容和淡定，那么究竟是什么力量支撑她的呢？答案是中国的古典诗词。其实叶嘉莹是幸运的，幸在她出生一个没落的官僚家庭，家族的背景使她有幸触及国学，及中华传统文化。特别是她的伯父对其诗词的启蒙，加上她固有的文学天赋，为其掌握诗词提供了诸多便利。可她又是不幸的，随着家族的沦落，母亲的离逝，乃至她嫁给一个不负责的丈夫，随他四处漂泊，居无定所，尝尽了人间的磨难。可是无论她流落哪里都有诗词相伴，以至诗词伴她渡过漫漫人生最艰难的时刻。

生活中有的人一生只做一件事，而叶嘉莹终生执着于诗词，可谓十分专一。我从书中读到她颠沛流离的生活，但是无论她走到哪里，诗词始终跟她相随相伴，可以说诗词早已跟其骨髓和血液融为一体，贯穿她的人生。首先，诗词承载着她剪不断的家国情怀。书中写到北京察院胡同的老宅就是叶嘉莹的根，即她的出生地。自她离家以后行迹异地大半辈子，包括她身在异国，总是觉得人如浮萍般地在外飘流，对家的思念异常强烈，使她整天魂牵梦绕。乡愁是很忧人的，每当此时，她面对一轮圆月，以诗词抒发情感，化解思乡之情。以至她在暮年跟胞弟通联之后，义无反顾地回到祖国，并任教南开，传授诗词。叶先生的这份家国情怀源于诗词里饱含的爱国之情对她的熏陶和浸润。

其次，也因叶嘉莹没有嫁给一个好丈夫，注定她在婚姻生活中百费周折，独自挑起家庭的重任。尤其在她赴台湾后，面对丈夫的入狱。她每日除了教课，还要备课；带着女儿空守漏雨的房屋，操持琐碎的家务，生活的重担压得她难以喘息。但她并没抱怨丈夫，埋怨命运，而是把她万般的苦楚交由诗词化解。譬如她写的五绝《转蓬》就是彼时心情的真实写照，藉以此作表达身处困境、孤立无援，却在诗词的天地里寻得暂时的慰藉。我们说家庭和文化是密不可分的。中华传统文化和儒家思想无不滋养着叶嘉莹的精神和灵魂，使她奋力地扛起家庭的责任，忍辱负重，并在诗词里安放自己的悲欢。正如她写的：我的一生历经了诸多苦难和不幸……我却一直保持乐观，平静的态度，这与我热爱古典诗词有很大的关系。



读罢全书，我没有看到叶嘉莹沉溺伤痛和磨难的消极情绪，没有读到她怨妇般的愤懑和抱怨。但是我能更多地感受她温情、淡定；好学和真诚通透的睿智，佩服她的谦逊和敬业。而今，叶先生已然故去，但是她留给我的印象不止满腹的学问，对诗词的挚爱，还有她善于变通的智思，及其积极向上、向善的人生态度。不错，诗词对叶嘉莹来讲就像一叶轻舟，载着她渡过漫漫苦旅人生，化解她遭受的重重挫折与磨难，成全她一生与诗词为伴的传奇经历。

通往古文经典的一座桥

——读《经典常谈》

商 艺

提起朱自清，大家最先想到的大多是《背影》《春》《荷塘月色》这些脍炙人口的散文，却很少有人知道，他不只是才华横溢的文学家，更是一位功底扎实的古典文学研究者。《经典常谈》就是他为中学生撰写的一部介绍我国传统文化经典的著作。他以冷静平实的笔触，为初学古文经典的人搭起了一座桥梁，让每一个想要走进传统文化世界的读者，都能从中有收获。

新文化运动主张以现代、科学的学术观念去研究古籍，朱自清也按照这一原则完成了这部书的写作。全书一共13篇，依次介绍《说文解字》《周易》《三礼》等核心典籍，系统梳理了诸子百家、历代诗文的发展脉络，并清晰地勾勒出我国古代思想文化的面貌。比如在谈及《四书》时，他告诉我们《大学》和《中庸》原本只是《礼记》中的两篇，后经二程推崇，再由朱熹汇集《论语》《孟子》加以注解，才有了后世通行的“四书”体系。朱自清写这本书的初衷十分朴素：很多初学经典的人面对浩如烟海、晦涩难懂的古籍，常常茫然无措。他愿意做一个引路的向导，希望这本书能化作一叶小船，载着读者驶向经典的海洋。因此这本书自出版以来广受喜爱，在学界也收获了诸多好评。



长久以来，不少人默认经书都是圣人所作，很少去深究典籍的由来。朱自清跳出了这种固有的成见，结合古代社会生活与思想状况去认识典籍的形成，抛弃一味“尊经”“崇古”的旧习惯，抱着实事求是的态度看待传统文化。比如说到《礼记》，他告诉我们这是战国到汉代儒者陆续整理汇编而成的，内容兼有制度记录、义理阐发，并非全部出自上古圣人之手。朱自清的这本书，影响深远，正如钱伯城评价的那样：书中藏着那一代学者严谨的治学方法，不时闪现真知灼见；他的文化观、历史观不拘守一家之说，新旧兼容、通达平和，对读书求知的人很有启发。

朱自清心里始终清楚，这本书最初是面向中学生的，所以在守住学术严谨的同时，他格外看重内容的普及性和通俗性，不夸奇炫博，不故作高深，文字明快利落、不蔓不枝。讲《诗第十二》时，他梳理汉乐府到《古诗十九首》的流变，说明乐府本是朝廷采诗的机构，那些民间歌谣慢慢孕育出成熟的五言诗，《古诗十九首》并非一人一时之作，都是汉末无名氏的抒情篇章，没有堆砌艰深的诗学概念。学术大家吴小如先生曾这样评价朱自清：他踏踏实实地梳理、介绍传统文化，文风冲淡夷旷，再厚重繁琐的史实、复杂难懂的理论，经他娓娓道来，都变得轻盈生动，读起来不觉疲倦，普通人也能轻松领会。这份深入浅出的功力，其实特别难得。

《经典常谈》亦是耐读的学术散文，它摒弃了刻板的说教，行文舒展，引人入胜。在谈及《昭明文选》时，朱自清解说萧统确立了“事出于沈思，义归乎翰藻”的选文准则，将经、史、子摒除在外，首次将文学独立界定，由此为读者理清骈文兴起的脉络。书中不乏这般灵动的阐发，譬如分辨陶渊明与谢灵运的诗旨：陶诗寄情田园，冲淡天然；谢诗模山范水，辞藻工丽。那些尘封久远的典籍旧事，也由此消去距离感，生动地铺展在读者面前。

朱自清作此书，并非要取代原典，而是要为有志走近古文经典的人铺设一条入门路径。虽然这本书最初的受众是中学生，浅显易懂，却也适配每一位想要探寻传统文化的读者。不少有心研读古籍之人常有这般感慨：典籍浩渺，文义艰深，想要寻得一本兼顾学术谨严与晓畅易懂的读本，并不容易，而《经典常谈》恰好契合了这份期许。它不只是一部经典导读，更寄寓着一份恳切的心意：愿读者循着书中指引，消弭对古文的畏惧，慢慢读懂属于我们民族绵长不绝的文脉。

选 择 与 行 动

——读《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》

刘德军

2024年秋，写作生涯中最长的长篇小说《璩家花园》出版不久，叶兆言受邀赴香港岭南大学担任驻校作家。在校期间，叶兆言每周给学生上一堂写作课，一共上了13堂课。《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》即是叶兆言授课的讲稿，这是作者写作46年来的首部、也是目前唯一的一部文学讲稿。

虽然成名已久，著作等身，叶兆言却把自己的姿态放得很低，“不揣谫陋，妄提拙见，对不对不重要，正确不正确无所谓，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”

叶兆言的个人体会，或者说他的写作经验，归根结底就是两个字：一个是不，另一个是写。

关于不，他在书中反复讲这个字。“写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样。不是教他们怎样去描写，而是不怎样去写，这个‘不’字很重要。”

把“不”作为写作教学的要义，是一个资深作家的清醒。叶兆言在书中讲的，都是自己的得失，被退稿的5年，读过的书，踩过或绕开的坑，一件一件。写作的教法向来是告诉人“怎样写”，他把它倒过来，先教“不怎样写”。

这里牵出一个似乎是常识性的问题：写作到底能不能教？

尽管叶兆言是受过系统性规训的学者型作家，但他一直认为写作不能教。站上讲台之后，他的态度变得审慎了起来。如今世界上很多优秀作家都出自大学，如雷蒙德·卡佛、石黑一雄，中国有很多作家也受过大学的教育，并且很多人都工作、生活在高校或研究院所。叶兆言一面警惕沿用旧观念轻视写作课，一面提醒防范“创意写作大跃进”。为了备课，他翻过纳博科夫、卡尔维诺等大师的文学讲稿，看完觉得高深玄妙，他给自己定下标准，从云端走下来，只谈经验，只讲自己的故事。他清楚自己给不出普遍适用的写作法则和技巧，能给的只是自己自1980年以来46年作家生涯的真实感受。这也是一种“不”。



“不”讲的是选择，“写”就是选择之后的行动。叶兆言说：“写才是王道"。他强调，年轻的作者不要犹豫，有了想法就应该立即动手写，写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中才逐渐弄明白的。

叶兆言讲自己经历了5年退稿，文学之路才走通，“一个人要想走文学之路，没有30万字打底，什么都免谈。”写作能力只有靠写才能练出来，他说：“勤奋是最好的天赋之一。换句话说，如果你不喜欢，不能享受写作，勤奋是很难做到的。这个世界上有天赋的人太多了，但很多人是老天爷只给他天赋，不给他勤奋。我觉得我这一生，现在已经这把年龄，可以说这句话了，我始终坚持的一件事情，就是不放弃。”

书中，叶兆言不可避免地谈到写作的技术性问题。比如语言，他说：“用词的最高境界很简单，无非就是准确，无非就是合适，准确才能生动，合适才能达到目的。在这方面，既要顶真和认真，又不能太钻牛角尖。”他以自己推崇的朱自清为例，“朱先生的一生，都在努力克服早期散文中的缺点，都在摸索如何写出最地道的语体文，让现代汉语变得更纯净，变得更明白如话。”比如修改，他明确表示不赞成没完没了地改一篇小说，年轻人尤其不要这样，写完一篇就是一篇，放开来写，写作过程中做过度的修改，会让写作变得非常艰涩。

叶兆言并不指望听他课的学生有多少人最后能成为巴尔扎克、托尔斯泰，他调侃道：“能不能当作家一点都不重要，重要的是经过写作训练，写作水平进步了。起码谈恋爱时写情书的能力提高了，跟人吵架时，水准也提高了。”十三讲的篇幅，涵盖了写作众多的话题，如何读名著，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句，怎样看待灵感，文学的标准等等，“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

写作是人与人之间的一种交流，是一种能力，能力可以经过练习获得。叶兆言通过十三讲，把写作从神坛上请下来，给写作祛魅，让写作回到日常的生活之中，回到你我之间。

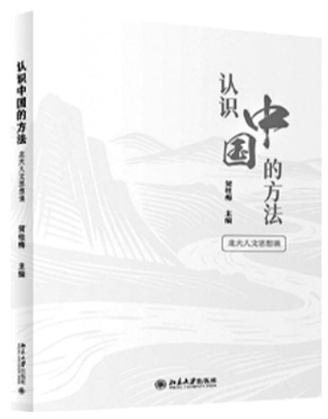
《岭南十三讲》既是写给普通读者的写作实战手册，也是一位写了46年、有近千万字文学成果作家的文学自传。某种意义上说，本书也是一部人生指导书——不，是知道取舍、规避，是人间清醒；而写，就是选准目标后的积极行动，更是持之以恒。如此，平凡人生也会变得丰润、璀璨，硕果累累。

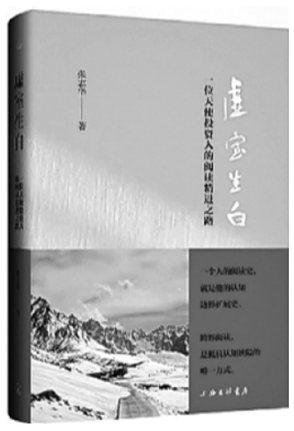
新书速递

《认识中国的方法：北大人文思想课》

贺桂梅 主编

《认识中国的方法》是北京大学面向全校本科生开设的一门创新性课程，目的是使学生具备关于中国的大局观和大视野。该课程采用系列讲座的形式，邀请中文、历史、社会学、法学等多个人文社科领域的代表性老师授课。本书收入的14次课，主讲老师有李零、陈平原、戴锦华、钱理群、曹文轩等14位。





《虚室生白》

张志华 著

作者以“主业读书，副业带娃，偶尔做几回天使投资”的姿态，从500多篇笔记中精选约100篇，横跨科学与技术、经济与投资、历史与地缘、人文与精神四大领域，呈现一份投资人视角的知识自助餐。将前沿科学的底层逻辑，与投资决策的产业认知紧密结合，展示如何通过阅读构建理解时代变革的认知基石。

《窥探天机——科学地认识随机现象》

应坚刚 李利平 著

从打扑克、买彩票到量子力学，随机现象无处不在，看似没有规律可言，但它发生的机会（或者说可能性）是有大小区分的，也是有一定规律的，这个规律可以理解为概率。本书的目的是引导读者正确认识随机现象中的规律，提升认知能力，更好地应对来自不确定性的挑战。





《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》

胡晓真 著

一本讨论中国最早的女性小说家与她们作品的文学文化史著作。作者通过精读清代弹词小说，剖析女性作家女扮男装、建功立业的理想叙事，揭示古代女性对于掌握社会权力的欲望，指出明清女作家的创作早已超脱闺阁闲情的宣泄，不仅追问个体生命存在的意义，还暗含对国家及文化传承的焦虑。