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生活感悟

凡人心迹

秋 天 的 滋 味
高长见

秋风吹过街巷， 糖炒栗子的香气
缓缓飘来， 浓郁温热， 带着秋日里特
有的烟火气息。 驻足嗅着这熟悉的味
道 ， 忽然间 ， 儿时故乡秋天的滋味 ，
便清清楚楚漫上了心头。

童年的秋天， 没有五花八门的零
食 ， 山野 、 田地就是最丰盛的粮仓 。
秋风一天比一天凉， 山野枝头果实次
第成熟， 青涩、 清甜、 焦香， 一层又
一层地叠加在一起， 成为刻在记忆深
处秋的味道。

初秋， 柿子最先挂在枝头， 青苍
苍、 硬邦邦的， 咬一口又麻又涩， 根
本不能入口。 孩子们自有去除涩味的
方法， 悄悄爬上树摘几个已经微微泛
黄的柿子， 扒开河边的细沙， 把柿子
埋进去 ， 几天时间 ， 便能褪去涩味 ，
只留下微甜的清脆。 这些事都是偷偷
干的， 被大人们发现了就会受到一顿
训斥， 青柿子伤胃呢。

当树梢上的柿子开始变黄、 变红

的时候 ， 猴急的我们早就不耐烦了 ，
哧溜一声就爬上了树 ， 专挑软的摘 ，
孩子的眼睛尖着呢。 刚摘下的半熟柿
子还留有浅涩， 清苦中带点甜味， 一
口咬开全是秋的气息。 拿回家搁糠篓
里放几天， 咬开薄皮就会涌出满满的
甘甜， 连籽缝里也都是润甜的， 齿尖
才刚碰破表皮， 甜美的浆汁就已经漫
过所有的味蕾。

秋天最热烈、 最令人怀念的香味，
还要数野地里烧烤出来的烟火香。 几
个小伙伴在山坡上放牛， 小孩子肚子
饿得快， 下午后半晌肚子就开始咕咕
叫了。 看到坡地上红薯堌堆裂缝， 玉
米缨子泛黄， 眼馋心热的我们就忍不
住动手了 ， 有的生火 ， 有的扒红薯 ，
有的掰嫩玉米 。 袅袅升起的烟火中 ，
我们把红薯和玉米放在火下面的土中
慢慢焖熟。 剥开焦黑的外皮， 滚烫的
热气扑面而来。 烤红薯内里金黄流蜜、
软糯香甜； 烧玉米带着谷物特有的焦

香， 越嚼越清甜。 山间炊烟烘出来的
味道， 没有掺任何佐料， 却是世间最
美妙的香甜。

等到深秋时， 树上的栗苞由绿变
黄， 风一吹就裂开一道口子， 红褐色
的板栗从里面探出头来， 用竹竿轻轻
一敲就会簌簌地落下。 炒栗子成了孩
子们秋天里最大的期盼。 那时不用糖
炒， 不破皮， 生好灶火， 直接把栗子
倒进铁锅里就行。 没过多久， 锅内便
发出噼啪声。 母亲一手拿锅盖挡在身
前， 另一只手拿着铲子在锅里不停搅
动， 栗子的甜香慢慢飘出来， 漫得满
院都是， 温暖又诱人。 锅里不断发出
砰砰声， 有的栗子还会崩出来， 这时
候小孩子不许近前， 只能站在一边翘
首以盼。 等栗子炒熟出锅， 母亲再三
叮嘱要凉一会儿再吃 。 我总等不及 ，
趁大人不在意的时候偷偷打开已经裂
开的薄壳， 金黄饱满的栗肉粉糯松软，
一口下去， 温热的香甜慢慢从舌尖蔓

延到心田， 驱散了深秋袭来的微凉。
秋风吹过山野的时候， 最让孩子

们惦记的就是林间枝头一串串野果子
了。 鲜红的酸枣、 饱满的八月炸、 玲
珑的棠梨、 玛瑙般的野山楂， 都是秋
天送给山野孩子的礼物。 小时候总爱
在山坡上、 林子里疯跑， 把整个秋天
的山野风味尝了个遍。

长大后去了很多地方， 品尝过各
种精致的美食， 却再也吃不出童年秋
日里那份质朴踏实的香甜。 街头糖炒
栗子年复一年飘香， 可那段快乐纯粹
的年少时光， 已随秋风渐渐远去。

秋风年年如期而至 ， 儿时的山野
气息在记忆中依旧鲜活如初 。 融于
烟火日常之中的秋日味道已经深深
嵌入心底 ， 历久弥新 。 也许世间最
动人的味道不是什么珍馐佳肴 ， 而
是自然生长 、 顺时馈赠的那一口朴
素清甜 ， 是寻常烟火里安稳温暖的
平凡日子。

老北头 陆士德 摄

独 处 时 光 书 为 伴
刘凤鸣

尘世喧嚣， 车马络绎， 我们终日
穿梭于烟火琐事与忙碌的工作之中 ，
身心常被浮躁裹挟， 人心也总在人情
往来 、 奔波劳碌里疲惫蒙尘 。 阅读 ，
便是世间温柔的自愈方式。 一人、 一
书、 一隅静谧， 足以消解无聊、 滋养
见识， 抚平心绪的褶皱， 让漂泊的灵
魂慢慢归位。

独处的时光， 是专属于自己的温
柔留白， 而读书， 是这段时光里最好
的馈赠。 我们的生活总有零散的空白
时刻， 或许是工作出差羁留异乡的闲
暇， 或许是无事可做的午后， 倘若虚
度， 时光便会在茫然中悄然流逝。 可
只要捧起一卷书本， 枯燥的时光便有
了温度， 空洞的闲暇便有了归宿。 在
文字的世界里， 我们自能寻得万般趣
味， 从容打发琐碎光阴。

读书之乐， 藏在字里行间的万千
风景里。 独处时读书， 隔绝了外界的
纷纷扰扰， 不用迎合他人， 不必顾虑
琐事， 身心全然舒展。 翻开书页， 便
可穿越时空， 与古今先贤对话， 随文
人墨客纵览山河。 读散文， 品烟火温
柔 、 岁月清欢 ； 读史书 ， 观朝代更
迭 、 世事兴衰 ； 读诗词 ， 赏风月旖
旎、 笔墨深情。 寥寥文字， 构筑出浩
瀚天地， 让囿于一方天地的我们， 眼
界得以拓宽， 心境得以开阔。 这种快
乐， 无关名利、 不涉浮华， 是内心最
踏实、 最纯粹的丰盈。

独处时阅读， 不止消遣时光 ， 更
是自我沉淀 、 积蓄力量的修行 。 日
常工作生活中 ， 我们总在被动接收
繁杂信息 ， 思维渐渐固化 ， 见识慢
慢局限 。 而书本是无声的老师 ， 在

静谧的独处时刻 ， 一点点滋养我们
的心灵 。 那些沉淀千年的智慧 、 为
人处世的道理 、 看待 世界的 眼 界 ，
都悄悄藏在书页之中 。 日积月累的
阅读 ， 能让人跳出生活的方寸局限 ，
褪去浅薄 ， 多一份从容与通透 。 读
书从不是无用的消遣 ， 而是无声的
成长 ， 让我们在平凡日子里 ， 慢慢
沉淀学识 、 丰盈底气。

人生起落无常， 我们总会遭遇情
绪低落、 心事郁结的时刻。 工作的压
力、 生活的琐碎、 无端的烦闷， 都会
让心灵蒙上尘埃， 让人焦躁不安、 郁
郁难平。 此时， 不必纠结内耗， 不必
急于排解， 不妨给自己一段独处的时
光， 以阅读为舟， 摆渡万千愁绪。

独处时， 与其坐立不安、 困惑无
聊， 不如静坐窗前， 手执书卷。 当目

光沉浸在文字之中， 心头的烦躁、 焦
虑与委屈， 都会慢慢被温柔消解。 书
本的力量安静却坚定， 它会轻轻抚平
内心的波澜， 驱散心头的阴霾。 那些
纠结的琐事、 难解的烦恼， 在浩瀚的
文字世界里变得渺小不值一提。 蒙尘
的心灵， 在一字一句的浸润中渐渐澄
澈， 纷乱的思绪慢慢归于平静。 这是
最好的心态自愈， 是在低谷中沉淀自
己， 在烦闷中找回平和。

烟火人间， 喧嚣不休， 难得一隅
独处， 难得静心读书。 阅读， 让独处
时不再孤单， 让闲暇时不再荒芜， 既
温柔消遣时光， 又让平凡岁月多几分
诗意。 与书为伴， 在字里行间沉淀初
心、 净化心灵， 在书香墨韵中温柔成
长， 于烟火尘世中， 守得一份心净与
从容。

故 乡 的 山 岗
徐满元

我的故乡黄泥巴塘， 位于皖西南
潜山市与怀宁县枫林乡接壤处之一隅。
南北相对的两座山岗钳子似地夹着一
片广阔的梯田。 两侧梯田相汇合的最
低处 ， 是一条时缓时急 、 时宽时窄 、
时深时浅的小河。 山岗与梯田交接处
的几口水塘， 则像纽扣一样将山岗与
梯田紧紧地扣在一起， 它们共同构成
了我故乡的整体自然风貌。

如果把故乡比作一个大家庭， 那
么山岗无疑就是这个大家庭的主妇 。
在故乡整整生活了二十年的我清楚地
记得： 除了作为主食的水稻由梯田产
出外， 其余的农作物， 如小麦、 油菜、
棉花、 红薯、 芝麻、 茶叶等全由山岗
无私奉献。 就连自给自足的菜园， 也
都开垦在山岗上。 至于位居 “开门七
件事” ———柴米油盐酱醋茶之首的柴
火， 基本上都是由山岗一手提供。

山岗也是我们儿时的乐园。 小山

村的打谷场， 就建在山岗与梯田结合
部的相对平旷处。 每年秋收时， 村民
们都将晚稻集中运送到打谷场， 等待
大队 （现叫村） 派来的由拖拉机带动
的脱谷机。 大人们忙得不可开交， 我
们一帮小伙伴却像老鼠一样钻来钻
去， 在摞得高高的草垛间玩起捉迷藏
的游戏 。 尤其是当时家乡尚未通电 ，
打谷场上的拖拉机灯光和几盏由发电
机点亮的大灯泡， 让我们这群未见过
世面的山里娃尤其稀罕， 像一群蜜蜂
绕着几朵绽放的鲜花， 在灯光的花香
里飞来飞去。 那种不带任何杂质的快
乐， 便是我们酝酿的最香甜的蜜， 至
今仍芬芳着我的记忆。 农闲时分， 打
谷场更成了我们的乐园 。 追逐打闹 、
跳田、 丢手绢、 踢毽子、 滚铁环、 抽
陀螺、 砸纸牌、 抓石子、 斗鸡、 老鹰
捉小鸡……花样翻新， 乐亦无穷。

故乡的山岗就像一位慈母， 敞开

宽广的胸怀， 任由我们放牛、 拾柴火、
采蘑菇、 打松果。 彼时的山岗， 就像
一本翻开的书， 任由我们化为书上生
动的文字 ， 去详细记录成长的经历 ，
尽情抒发生活的乐趣。 又像一张摆开
的棋盘， 让我们心甘情愿地成为四季
手上的棋子， 去演绎出不同季节的独
有风采。

相映成趣的 ， 是故乡南面的山
岗， 坐南朝北， 那是村民们集居的地
方。 房屋由解放前后的茅草屋， 到上
世纪六七十年代的土墙瓦房， 再到实
施家庭联产承包责任制后陆陆续续盖
起的二三层小洋楼。 北面的山岗坐北
朝南， 是祖坟所在地。 我的爷爷、 父
母都长眠于此。 难怪村民们常言：“生
死仅隔一片梯田和一条河流 。” 此言
不虚。 而无论南北山岗， 都常年披着
一件由一棵棵或高或矮 、 或粗或细 、
或密或疏、 或曲或直的松树缝制而成

的翠绿的大氅。 可谓是神采奕奕， 风
度翩翩。

如今， 曾经经脉一样爬满故乡山
岗之上的小路， 早蚯蚓似地钻入了被
草木覆盖的泥土之中 。 而 “家家通 ”
水泥路却巨龙般畅游在故乡山岗的林
海里。 曾一度消失得无影无踪的大到
野猪、 小到松鼠等野生动物， 又回到
了故乡的山岗， 这个人类与动物和谐
相处的共同家园。

更为庆幸的是， 因考上大学而将
户口迁至苏州的我， 根据相关政策规
定， 至今仍持有上大学之前分到我名
下的一片山林。 尽管我早已将其托付
给哥嫂管理， 但它就像我扎在故乡山
岗上的根， 或者说它就是故乡的山岗
留在我身上的一块胎记。 这大概就是
我终生携带却剪不断、 理还乱的乡愁，
它将永远像故乡山岗上的松树林一样
郁郁葱葱、 四季常青！

母亲的手工鞋垫
江 河

霜降前后，母亲开始打布壳。
布壳这东西，现在没人做了。 母亲把

攒了一年的旧布头翻出来，蓝的、灰的、
碎花的，都是裁衣服剩的边角料。面放锅
里添水，小火慢慢搅，搅成浆糊，晾着。门
板铺旧报纸，刷一层浆糊，贴一层布，再
刷再贴，贴到四五层，拍平，搁太阳底下
晒。 晒两天揭下来， 硬邦邦的， 掰一下
“咔”一声，跟薄纸板似的。

我小时候蹲旁边看， 问她要这干什
么。 她说，给你纳鞋垫。 我说，买一双不就
完了。 她没接话，拿剪子铰布壳，铰得圆
顺，铰下来的边角料也不扔，收在笸箩里。

鞋垫的样子是拿旧报纸剪的。 母亲
照着我的鞋底画一圈，剪下来，搁布壳上
比着铰。 铰完了，好几层叠一起，上面蒙
一层新布，底下垫一层旧布，四边拿斜条
布包上。 包边最见功夫，针脚藏在里头，
外头看不见线头，摸上去光溜溜的。我有
一回拿她包好的鞋垫翻来覆去看， 找不
着接缝，问她怎么包的。 她说，包多了就
会了。

纳鞋垫费工夫。 母亲戴顶针，一针扎
下去，从背面拔出来，再扎，再拔。鞋垫纳
得紧，针脚密，横看竖看一条线。我说，纳
这么密干什么？ 她说，密了结实，不密穿
两水就散了。

她纳鞋垫不怎么低头看。 眼睛望着
门外，手里一针一针走。 我说，你不看扎
着手怎么办？ 她说，扎不着，闭着眼都扎
不着。 我不信，凑过去看，针针都落在该
落的地方。

有一年秋天雨水多， 布壳晒不干。

母亲把门板搬到灶台边上，借着灶台的
热气烘。 烘出来的布壳有点翘，她拿熨
斗熨平，熨完了搁床板底下压一夜。 第
二天拿出来，平了，她点点头，接着铰。

我冬天回去，她从樟木箱里翻出鞋
垫，搁我跟前，说，今年纳得薄，你试试。
我垫上， 她弯下腰， 拿手指头按了按鞋
尖，说，前头不挤吧？ 我说不挤。 她直起
身，把箱盖合上，说，不挤就行。

去年她纳得慢。 以前一双鞋垫纳三
天，去年纳了五天。 我问她，是不是手疼？
她说，不疼，就是纳得慢。我没再问。走的
时候她把鞋垫塞我包里， 说， 今年纳得
厚，你那双旧鞋垫该换了。

有一年我回去晚了， 她纳好的鞋垫
搁在床头，人已经睡了。 我拿起来看，针
脚还是密的，可有两处包边没包严，露出
一点布壳的毛边。 我垫上，厚薄正好。 第
二天我跟她说，鞋垫挺好。 她说，好什么，
有两处没包好，明年重纳。

今年开春我回去，看见堂屋门口搁着
半成品的鞋垫，针还别在上头，顶针搁在
旁边。我问她，怎么不纳了？她说，天暖了，
纳着出汗，等秋天再说。

母亲纳鞋垫，纳了大半辈子。 我小时
候她给一家人纳，后来给我一个人纳。 鞋
垫这东西垫在脚底下，看不见，可她说，
看不见的东西更得纳结实。

昨天下班回家， 我换鞋的时候把鞋
垫抽出来看了看。 包边还严实， 针脚还
密，就是颜色旧了，蓝不蓝灰不灰的。 我
把它翻了个面，又垫回去。 脚踩上去，硬
邦邦的，跟刚纳好那会儿一样。

有 菊 在 野
夏 见

连续几场晚秋的冷雨， 就有了些许
寒意。 估摸着，秋气更深的山里，林间溪
畔的野菊， 应已开花。 如往年一样，周
末，带着小孙女去山里踏秋。

车窗外，天空如洗，白云如棉。 经过
一个多小时车程，到达山脚。

跟着细瘦小溪，踏着曲折小径，往山
里走。 路旁杂树丛生， 偶见不知名的野
花，点缀在开始枯黄的草丛中。风中不时
有叶子落下，深黄或淡褐色的，轻飘飘地
打着旋儿。 我暗自想：再过些日子，这蜿
蜒小路，会被秋叶铺成一条彩带。

“爷爷，快看———那边，好多花呀！ ”
走在前边的小孙女， 指着远处一片金黄
色的花惊呼。 顺着望过去，可不，大片黄
色的花簇，在风中摇曳。阳光透过树枝缝
隙筛下来，星星点点跳在花上，整片坡地
就像撒满了会眨眼的小星星。

顺着山风和溪水， 一阵阵浓烈的苦
香飘过来。 这就是野菊的味道。

我们追着香气， 沿着有些湿滑的窄
路，继续往前。 两边的草丛里、石堆上、
岩缝间、立崖下、树荫里、树蔸周围，都是
成簇的野菊，开得热热闹闹。 最妙的，是
那些葳蕤于溪边的野菊， 金黄的花影倒
映在水里， 伴着泛黄的秋叶和稀疏的芦
苇，静幽幽地互相陪衬，相映成画。

越往前走，在山沟的更深处，盛开的
野菊一片连着一片，好像没有尽头。小孙
女早就看花了眼，欢欢喜喜的模样，活脱
脱的“刘姥姥进大观园”。 我们挑了一处
花密的地方坐下， 轻轻抚摸着细小的花
瓣， 嗅着清冽又带点苦味的香气， 只觉
得，这无人打理的山野，这自开自落的秋
花，才称得上秋气的灵魂。

小孙女突然问：“爷爷，这野菊花，怎
么跟公园里的不一样呢？ ”我说，公园的
菊花是人工培育出来的， 花好看， 却娇

气， 经不得风霜。 野菊花， 长在荒坡野
岭，能自己顶着风霜。 所以，它们的花朵
虽小，但香气很浓，也开得久。

听我这么一说， 小孙女就提议采几
株野菊，带回家栽在花盆里。 我告诉她，
在山野里生存，是野菊的天性。曾经刨过
几株作盆栽，最终都没开出半朵花来。我
提议，可以只折花枝，不挖根，不破坏植
株。

我采来几枝野菊， 又掐了些其他野
杂花，捡了几片红叶，编成一个又香又美
的花冠，戴在小孙女头上。她高兴得眉眼
弯弯，哼着歌儿，在草坪里蹦蹦跳跳，就
像一朵耀眼的野菊花。跳累了，又摆出各
种姿势， 让我为她拍了好几张照片。 然
后，她很认真地说：“我这周的作文，就写
野菊花，题目就叫……”没等她说完，我
就接话：“野菊飘香！ ”她点点头，咯咯地
笑了。 我想，或许有一天，她会明白：有
些花，注定只属山野，而它们的香，却能
在记忆里留一辈子。

野菊花细碎，颜色也单调，自然不比
公园里的人工菊华美贵重， 可它们自带
孤绝的气性，在苦寒中能活，在荒野里能
开，活出了自己的精神———这，或许就是
我一直偏爱野菊的缘由吧。

出山的路上，秋花点点，溪水淙淙。
山风携着寒意，吹送萧萧落叶，也吹送野
菊花香。 小孙女走在前头， 头上花冠微
斜，像把一座小山戴回了人间。

野菊年年自开自落，不等人看，也不
等人赞；而人能做的，不过是某个秋日路
过，俯身闻一闻它的苦香，再起身时，心
上便多了一缕山野的清气。人这一生，能
活成一株野菊，或许就够了。

回家后的几天里 ， 野菊沾在我们
衣袖上的那股苦香味儿 ， 依然不肯散
去……
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