

大国崛起 梦圆航天

——读《从盘古到“羲和”：中国人的太空梦》

钟 芳

“八公山”文艺评论 (第十一季) 征文

“心至苍穹外，目尽星河远。”飞天揽月，是华夏先民的浪漫梦想；筑梦苍穹，是中华儿女的不懈追求。《从盘古到“羲和”：中国人的太空梦》作为一部以中华文脉为底色的航天科普绘本，打通了古代想象与当代科技的界限，用绘画叙事的方式，诠释了中国人延续数千年的太空追寻。全书依托 107 页手绘图画与 40 余幅信息图示，把悠远的神话遐想和波澜壮阔的现代航天实践串联在一起，让厚重的航天知识变得直观可读，为读者搭建起理解中国飞天梦想的完整脉络。

自古以来，中国人就有飞天的梦想。全书的叙事起点扎根于中华古老的文化土壤，把远古神话作为理解太空梦想的源头。书中回望盘古开天、女娲补天、夸父逐日、嫦娥奔月等流传千年的故事，不再只是简单复述神话情节，而是挖掘故事背后古人仰望宇宙的精神向往。在古人的认知世界里，日月星辰承载着先民对天地起源的思索，他们以浪漫的想象描摹宇宙，把奔赴星辰的心愿寄托于口头传说与文字记载中。绘本用柔和的手绘画面还原这些古老场景，让读者看到，今

天的航天探索并非凭空而生，而是对千年夙愿的接续回应。书中还记述了古代先民探索飞天的实践，回望万户飞天这样的历史片段，展现先辈尝试挣脱大地束缚的勇敢探索，把神话的浪漫想象，和古人脚踏实地的技术尝试结合起来，展示出现代航天事业深厚的历史文化底蕴。

告别古代的遐想，书本叙事转入近现代航天事业的起步阶段，勾勒了一幅中国航天艰难起步的发展历程。书中从十九世纪七十年代的近代探索讲起，把宏大的时代历程拆解为一个个可感知的画面。全书大量运用信息图，把复杂的技术原理做可视化处理。诸如火箭的构造、发射的流程、航天器运行的基础原理，这些深奥的航天知识，均借助一张张图示，得到了清晰的表达。在图文并茂中，读者跟随书页的翻动，不仅可以深入了解早期航天事业筚路蓝缕的开拓过程，体会科研工作者在艰苦的环境下，攻坚克难，一步步筑牢我国航天事业根基的奋斗历程，而且，还能读懂每一项技术突破背后所付出的汗水与坚持。

《从盘古到“羲和”：中国人的太空梦》，集中展现了新中国一系列重大航天工程的辉煌成就，依次展开“长征”飞天、“北斗”指路、“神舟”载人、“天宫”落成、“嫦娥”探月、“祝融”探火、“羲和”探日的壮阔图景。书中不



只是罗列一项项成果，而是将航天器命名和传统文化巧妙对应，阐释出华夏民族炽热的飞天梦想和独属于中国人的航天浪漫。“嫦娥”奔赴月球，呼应嫦娥奔月的古老传说；“祝融”探访火星，承袭上古火神的文化符号；“羲和”奔赴太阳，延续古人对于太阳的崇拜与想象。一个个航天器的命名，是现代科技与古典文脉的双向对话。借助手绘插图，书中精确再现了火箭腾空、飞船遨游太空、空间站轨道运行、探测器登陆地外星球等一幕幕场景。40 余幅画面清晰、线条流畅的信息图，则在辅助解读工程细

节方面，发挥了强大的视觉作用，逐一把火箭升空、太空驻留、星际探测当中的技术难点通俗呈现，读者在品评赏读间，能够直观捋清各项航天任务的目标与意义，看见从火箭发射到星际探测完整的航天链条。

在介绍一项项硬核科技成果之外，全书同样注重传递精神力量，透过一个个画面与质朴文字，力透纸背地描摹出中国航天人矢志不渝的坚韧品格。回溯壮阔的探空之旅，航天事业的每一次向前，都要面对无数未知风险，从火箭试验的反复打磨，到载人航天任务的千锤百炼，再到深空探测一次次突破技术壁垒，全书把这份不畏艰险、接续奋斗的精神深蕴在激荡的叙事之中。对于青少年读者而言，阅读这本书，收获的不只是各类航天知识，更能够读懂梦想与坚守的价值。遥想当年，神话时代人类只能仰望星空；而今天，一代又一代航天人于接续奋斗中，终于把沿袭千年的飞天梦想变成了瑰丽的航天现实。

千年飞天梦，今朝终成真。读完《从盘古到“羲和”：中国人的太空梦》这本书能够深切地体悟到，中国人的太空梦既是创新精神的世代传承，也是中华文脉与科技理想完美融合的有力彰显，充分展现了中国人的志气、骨气和底气。新时代再启新征程，中国航天人必将在飞天路上砥砺前行，书写新的荣光。

柴米油盐里的诗意

——读《一半诗意，一半烟火》

王文莉

《一半诗意，一半烟火》是无戒对生活的解读：人生从不是非此即彼的选择题，诗意与烟火本就是硬币的两面，能在柴米油盐里种出月亮的人，才懂得日子的真滋味。

无戒笔下的“烟火”，是带着温度的生活褶皱。她写厨房，能从“煎蛋时油星溅起的弧度”里看出诗意，说“蛋黄凝固的瞬间，像落日跌进云层，边缘泛着温柔的金”；她写菜市场，在“大妈们为一毛钱争得面红耳赤”的喧嚣里，捕捉到“卖豆腐的阿婆悄悄往塑料袋里多塞半块”的暖意。这些被大多数人忽略的瞬间，在她笔下有了呼吸感——原来择菜时掉落的菜叶，能看出季节的更迭；洗碗时水流过指尖的触感，藏着时光的流速；就连晾在阳台的白衬衫，在风里飘动的样子，都像一首无字的诗。

书中有个细节特别动人：她写自己在深夜赶稿，丈夫默默端来一碗加了红糖的鸡蛋羹，“瓷碗边缘还留着他的指纹，红糖在蛋羹表面晕开浅浅的红，像晚霞落在雪上”。没有华丽的辞藻，却把寻常夫妻的温情写得让人心头发烫。无戒说：“烟火气不是油



烟味，是有人在你认真对待一蔬一饭的心意。”这正是她的独到之处——她能从最平凡的日常里，剥离出藏在琐碎里的温柔，诗意从不在远方，而在眼前人的眉眼、碗里的热汤、窗外的雨声里。

她在书中坦然分享自己的“狼狽”：为了赶稿忘了接孩子放学，在校门口被老师数落时的窘迫；想在纪念

日搞点浪漫，却把牛排煎糊了的懊恼；一边梦想着去远方，一边被尿布、奶瓶捆在厨房的无奈。这些“不完美”让诗意有了真实的重量——原来热爱诗歌的人，也会为水电费账单发愁；向往远方的人，也得先把眼前的日子过明白。无戒说：“诗意不是逃离生活，是带着生活的重量，依然能抬头看月亮。”这种清醒的认知，让她的文字避开了矫情的陷阱，多了份直抵人心的坦诚。

她写自己坚持写作多年，从最初在哄睡孩子后、在厨房的案板上写，到后来有了自己的书桌，“桌面还留着当年切菜时不小心划的痕，现在上面摆着我的笔记本电脑，痕旁边放着儿子送的奥特曼摆件”。这个细节道尽了理想与现实的共生——诗意从不是对烟火的背叛，而是在烟火的土壤里，努力开出的花。

全书最打动人的，是无戒对“平衡”的通透理解。她回避生活里的拉扯：想写点东西，孩子却缠着要讲故事；想去看场电影，父母又打来电话说家里的水管坏了；想安静读本书，却被工作群的消息轰炸。这些每个普

通人都在经历的困境，在她笔下有了共鸣的温度。她说：“生活就像走钢丝，左边是诗意的风，右边是烟火的重量，得一步一步慢慢挪，才能走得稳。”

她的平衡之道，不是“既要又要”的贪心，而是“各有其时”的智慧：清晨送完孩子，在菜市场认真挑一把新鲜的青菜，是对烟火的尊重；傍晚孩子睡熟后，在台灯下写几行字，是对诗意的坚守；周末不刻意安排“高大上”的活动，只是陪家人去公园晒太阳、挖野菜，让烟火与诗意自然交融。书中有句话特别戳人：“最好的日子，是厨房有烟火，书房有墨香，客厅有笑声。”这句话道破了生活的本质——诗意与烟火从不是对立面，而是相互滋养，烟火给了诗意生根的土壤，诗意给了烟火向上的力量。

《一半诗意，一半烟火》让我们看见：那些既能为一朵花开而欣喜，也能为一顿饭而认真的人；那些既向往星空，又踏实踩在泥土上的人；那些在烟火里不丢失诗意，在诗意中不忘记烟火的人，才是真正懂得生活的人。

泥土里长出的乡愁

——读《乡村的年轮》

徐 晟

“皂荚树下，是村里最大的饭场。粗壮的一股树杈上，悬挂着一口古钟，是开村民大会时用的‘发令枪’。所以，这个饭场，不单单是吃饭的场所，也是村里的行政中心。”读姚永刚《乡村的年轮》，这样的句子总让人心头一暖。一口古钟、一棵皂荚树、一片黑压压席地而坐的人群，乡村的秩序与温情，就在这不紧不慢的述说里活了过来。王剑冰先生说，散文要有“味道”——姚永刚的散文，正是那种带着泥土腥气、露水清凉和炊烟焦香的味道，不浓烈，却持久。

这种味道，首先来自他对人的深情凝视。《乡情》里写爷爷开老年代步车带他赶集，回来时执意捎上邻村一位老人，一直送到院门口。作者回头，看见老人微弓着背背站在那里缓缓挥手——“情到老年才至纯至真，可尊可敬。那份历经风雨的情谊，意味更悠长，胜过陈年的佳酿。”这种场景，在农村生活过的人都不陌生。邻里之间捎个脚、打个话，是再寻常不过的事，可正是这些寻常，构成了

乡村最坚实的伦理底色——豁达、包容、质朴、厚道。姚永刚捕捉到的，不是惊天动地的大事，而是这些细碎的、几乎要被时代碾碎的人情瞬间。

乡村的风物，在他笔下同样有体温。《乡村的品格》里那个“一脚跨两省，鸡鸣听四县”的小山村，野花、柿树、萝卜、豆角，还有“青石小路串起的灰石小巷”。院墙“或石块随意围成，或朽木枯枝垒起”，作者说它“不过起个边界作用，并不防人防心”。这话说得妙。乡村的围墙，从来防的不是人，而是野兽；人心之间，本就不需要高墙。这种敞亮，在城市里越来越稀罕了。《乡村的化石》里写山里的老夫妇，那份坦诚与厚道，让他“联想到豫东平原的乡邻”——从豫西到豫东，一种精神血脉贯穿始终。

姚永刚是豫东人，工作在豫西济源。两种地理，两种生命体验，在这两部集子里交织碰撞。豫东的辽阔沃野与豫西的苍莽群山，给了他双倍的乡愁，也给了他双倍的素材。书中既有对家乡豫东生活场景的追忆，也有对



王屋山风景风情的描画。这让我想起许多农村出来的人——身体进了城，魂却留在那片土地上。姚永刚的可贵在于，他不只是怀乡，而是把两片土地都当成了精神的原乡，用文字细细丈量、慢慢咀嚼。

如何尊重自己的人生轨迹

——读《生活中的档案学》

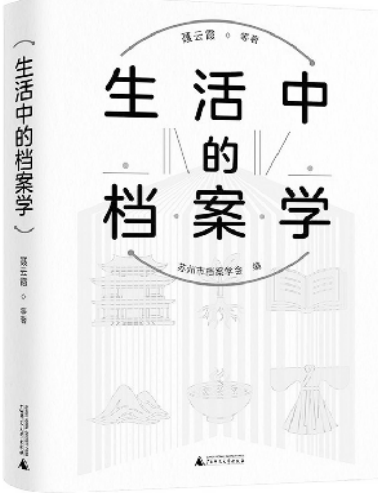
彭忠富

在很多人心中，档案似乎天然带着一种距离感，那是属于历史学家和专业机构的东西，与柴米油盐的日常生活隔着厚厚的围墙。然而，聂云霞教授等著的《生活中的档案学》正是推倒这堵墙。这本科普佳作以温润的笔触将档案学从尘封的库房中请出来，轻轻放在我们每一个人身边，告诉我们：你每天都在创造档案，也在被档案默默守护。

读这本书之前，我从未意识到自己与“档案学”的距离如此之近。晨起打开手机相册挑选当天的穿搭，通勤路上扫码支付买一杯咖啡，下班后把孩子的成绩单收进抽屉，周末整理电脑里堆积的工作文件……这些再寻常不过的日常行为，在作者的解读下忽然有了新的意义——它们都是广义上的档案管理与运用。正如书中所言，当你整理衣橱时，当你收纳家庭房产资料时，当你保存微信聊天记录时，你都在实践着档案学的理论。这种“原来如此”的顿悟感，几乎是每一位读者翻阅这本书时都会收获的喜悦。

本书用“衣食住行娱教医养”八个字，搭建起一座连接学科与生活的桥梁。全书共计八章，对应着人们生活的八个面向，从衣之溯源、食之安全，到居之所依、行之凭证，再到教育、医疗、养老、殡葬，层层铺展。这种结构本身就传递出一种鲜明的态度：档案学不是书斋里的清谈，而是与每个人的切身利益血脉相连。你手中的购房合同是档案，一旦发生产权纠纷，它就是捍卫权益的法律凭证；你的电子病历是档案，它守护着你的健康密码，关键时刻能为医生提供诊疗依据；你收藏的家庭老照片是档案，它承载着家族的记忆温度，是代际之间情感联结的纽带。作者反复强调，档案不是僵死的文字或图像，而是一个个人、一个家庭、一座城市乃至一个民族曾经怎样活过的忠实见证。

书中有几个案例令我印象尤为深刻。比如，法国艺术家托马斯·苏文从北京废品回收站抢救出的 85 万张废弃底



片，经过数字化整理后，竟成为记录改革开放后中国普通家庭生活的珍贵影像档案库。那些看似随意甚至“失败”的拍摄瞬间，那些构图重复、用光笨拙的家庭合影，在时光的发酵下沉淀出独特的历史价值。再如，苏州中国丝绸档案馆的实践，他们不仅保存了从清代道光年间延续至今的近两万件丝绸档案，更将这些沉睡的文献激活为鲜活的文化资源——开发沉浸式解密游戏、创作原创档案绘本、举办国际展览，让丝绸文化在数字时代焕发新生。这些案例证明，档案不只是对过去的记录，更是连接未来的桥梁；不只是静态的保管，更是动态的创造。

这本书的另一重价值，在于它悄然完成了公民档案意识的一次启蒙。我们生活在一个信息爆炸的时代，每天产生海量的个人数据，却很少有人意识到这些数据长期保存意味着什么。合同丢了可以补，聊天记录删了就没了，老照片损坏就无法复原。这些看似微不足道的“小事”，累积起来就是我们每个人的生命痕迹。从这个意义上说，学会管理个人档案，其实就是在学习如何尊重自己的人生轨迹，如何为自己的权益兜底，如何为后人留下真实可信的记忆。

新书速递

《中西陶瓷图像叙事研究》

蔡 芳 著

江西师范大学蔡芳博士新著《中西陶瓷图像叙事研究》是一部兼具学术深度与文化温度的力作。该书立足全球视野，聚焦中国瓷器与希腊陶瓶上的人物故事图像，通过跨学科方法揭示瓷器不仅是器物，更是承载文化记忆、传递价值观念、构建身份认同的重要媒介。作为长期关注中外文化交流与文学图像叙事的学者，作者以其扎实的叙事学研究功底和敏锐的文化洞察，为我们打开了一扇理解“陶瓷故事”的新窗口。



《绝望与抗争：陈漱渝讲鲁迅》

陈漱渝 著

全书从“鲁迅是谁”这一根本问题出发，通过多维视角——包括文本细读、体裁分析、日记书信释读、史料考辨以及网络传言辨伪等——系统剖析鲁迅的精神世界、文学成就与思想遗产。作者既探讨了鲁迅经典的当代价值，也回应了公众关切的诸多争议，展现出鲁迅作为觉醒者、抗争者与启蒙者的复杂面貌。



“春申书局 书香淮南” 淮南市首届全民阅读征文大赛获奖作品

一等奖：	作者 杜丽鹏
从《淮南子》经典中看政绩观的践行之道	作者 杨道文
书香润心 薪火相传	作者 荆兆强
以万变之道 照见千年智慧	作者 李 毅
二等奖：	
和解·超越·成长	作者 刘 敬
生命不息 读书不止	作者 刘传秀
有一种人生叫坚持	作者 段昌富
以书为念 致爱母亲	
我与《雷锋日记》的六十年	作者 李国婧
三等奖：	
于平凡人间逆境发光	作者 李永树
品读《人间草木》 慢悟生活本真	作者 康 恺
一部《淮南子》 满城淮南风	作者 王子健
书中淮南：一场穿越时空的文化对话	作者 吴立鼎
《新华字典》伴我成长	作者 李 磊