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淮 上 十 思 ( 下 ）
———知行之镜

程晋仓

六、时苗———知行合一，行
而守其廉

东汉末年，时苗赴寿春为令。
时苗，钜鹿人，约建安中期受曹操举

荐出任寿春令。 赴任之时，“乘薄軬车，黄
牸牛，布被囊”，牛车简陋，行囊朴素。居官
一年有余，母牛产下小牛。离任之际，时苗
只带走母牛， 执意留下牛犊， 对主簿说：
“令来时本无此犊，犊是淮南所生有也。 ”

属吏劝道：“六畜不识父，自当随母。 ”
时苗不为所动。 时人或以为刻意求名，而
其清介之名由此播于天下。后世寿州建有
留犊祠，留存留犊池，成为江淮廉吏的文
化符号。明代寿州主事董豫题诗赞曰：“去
任无惭到任时，独留一犊饮斯池。 廉名不
特当时重，遗爱能令去后思。 ”

孙叔敖治水，功在天地；时苗守廉，功
在方寸。

七、苻坚———知其数，不知其势
数百年后，淝水之畔，北方帝王苻坚

挥师南下。
前秦皇帝苻坚统一北方， 率大军南

下，意图吞并东晋。兵临寿阳城，“登寿阳城
望之，见晋兵部阵严整，又望见八公山上草
木，皆以为晋兵”，回头对苻融叹：“此亦勍
敌也，何谓少乎！ ”“草木皆兵”典出于此。

苻坚并非无知， 他知晓双方兵力数
字，却看不清战争大势：见晋军阵严，却低
估江东军心；坐拥百万之众，却忽略大军
多为各族新附，人心离散；只看见兵力优
势，不见战场上瞬息万变的风险。

淝水一战，苻坚应晋军之请，令军队
后撤，待晋军渡水决战。 秦军一退而不可
复止，全线崩溃。苻坚之败，是知表象而不
知大势，属于不知而行。

八、谢玄———知而行，行而能胜
苻坚对面的统帅，是东晋前锋都督谢

玄。
谢玄，字幼度，谢安之侄。 《晋书·谢玄

传》载其“少颖悟”。 成年后“有经国才略，
屡辟不起”，直至苻坚强盛，边境告警，谢
安举荐谢玄北御强敌。

淝水之战，谢玄所部仅八万，对阵前
秦大军。他知秦军虽多，却军心不齐；知大
军后撤极易引发指挥失控。遣使对苻融提
议：远道而来，临水列阵，难以速战，愿秦
军稍退，使晋军渡河决战。苻坚中计，下令
后撤。 秦军阵脚松动，谢玄即刻率精锐渡
水，乘乱突击，大破秦军。

谢玄洞悉敌我形势， 谋定而后动，是
知行相契、临机决胜的典范。

九、刘仁赡———知忠而行忠
又过五百年，五代，寿州城下，南唐守

将刘仁赡立于城头。
刘仁赡，字守惠，彭城人，南唐清淮军

节度使，镇守寿州。后周世宗柴荣亲征，重
兵围城，展开长达一年多的攻防。

刘仁赡深知国力悬殊， 寿州终难久
守；他也清楚，若开城归降，可保全性命。

但他选择尽忠死守。 周世宗百计攻城，自
正月至四月，久攻不下。 南唐援兵屡败，主
帅李景达不许他出城决战，刘仁赡愤惋成
疾。

其子刘崇谏趁夜私渡淮水， 密谋出
降，被守军抓获。刘仁赡下令处斩。监军周
廷构哭于中门营救，仁赡不许；又求救于
刘夫人， 夫人亦言：“妾于崇谏非不爱也，
然军法不可私，名节不可亏；若贷之，则刘
氏为不忠之门，妾与公何面目见将士乎！ ”
将士见此，无不感泣，愿以死守城。

其后刘仁赡病重昏迷，副使孙羽假借
仁赡名义献城。 周世宗命人将卧病的刘仁
赡抬至帐前，嗟叹良久，赐玉带御马，令入
城养病，当日仁赡辞世。 周世宗下诏褒扬：
“刘仁赡尽忠所事，抗节无亏，前代名臣，几
人可比！ ”改清淮军为忠正军，旌表其节。

刘仁赡明知结局， 依然守节赴难，是
知忠而行忠。

十、曾致尧———知廉而行，
行而入民心

时序转入北宋， 最后一位登场者，是
寿州知州曾致尧。

曾致尧，字正臣，江西南丰人，唐宋八
大家曾巩之祖父。真宗朝知寿州。寿州近京
师，富商大贾交结朝中权贵，地方难治。 曾
致尧到任，“性刚率，好言事”，不畏豪强。欧
阳修 《尚书户部郎中赠右谏议大夫曾公神
道碑铭》记载：“公居岁余，诸豪敛手，莫敢
犯公法，人亦莫见其以何术而然也。 ”

无人看见他施用苛猛手段，地方豪强
便不敢触犯法令。

离任一幕，最为动人。 欧阳修记：“公
于寿尤有惠爱，既去，寿人遮留数日，以一
骑从二卒逃去， 过他州， 寿人犹有追之
者。 ”这里的“逃”，不是畏罪遁走，而是为
避开全城百姓苦苦挽留， 仅带两名士卒，
悄悄骑马出城。 即便行至外州，仍有寿州
百姓一路追随挽留。

搜刮民脂者，百姓盼其早去；碌碌无
为者，百姓淡然相忘。 唯有曾致尧这般惠
民守正之官，才会让百姓不惜拦道、远追，
苦苦挽留。

总览十人，十种知行。
孙叔敖树立知而行、 利民兴邦的典

范；下蔡威公揭示知而不行的困境；春申
君、廉颇，各以决断之失、时运之困，写下
知行的悲剧；苻坚与谢玄，在淝水烽烟中，
以胜负映照知行的高下；刘安以一部《淮
南子》，在思想层面阐发知行之道；时苗，
以一头牛犊，守住清廉的方寸本心；刘仁
赡以孤城死守，诠释知忠践忠；曾致尧，则
以百姓遮道挽留，见证良吏知行入民心。

十人之中，无一人拥有完美无憾的答
案。 而他们的故事层层叠加，共同勾勒出
一条清晰主线：知而行，行而利民。 恰如刘
安在《淮南子·人间训》所言：“居知所为，
行知所之，事知所秉，动知所由，谓之道。 ”

淮河无言，万古奔流。 它穿过下蔡古
城，漫过寿春残垣，流过八公山脚，阅尽王
朝起落。

流水不语。 但这片土地记住了他们。

如果你也抬头看树
李振秀

早晨，在寿春公园小树林处，捡拾几枚
木瓜。入秋了，贴近草坪和步道附近的木瓜
树叶黄了不少，风一吹，簌簌而落。叶一落，
原本藏在树叶里的木瓜藏不住了， 露出黄
金小脸，摇荡在枝头。江淮之间的植物颜色
由水分温度配比而定，到了秋天，水分慢慢
退场， 早晚有了温差， 到了瓜熟蒂落的时
候，木瓜成了自由落体，“噗噗噗”落在铺满
落叶的地面，候着过来过往的路人。

喜欢抬头看天的人，容易看到天空下
的树木。 搬入新城区不久，寿春公园也投
入使用。 某次，我在抬头看天的时候遇到
这片木瓜林，久久地瞧，挪不开眼睛，诗经
上的木瓜就这样走下典籍， 出现在我眼
前。我用歌音来吟诵《诗经·木瓜》：投我以
木瓜，报之以琼琚。 匪报也，永以为好也！
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为
好也！ 投我以木李，报之以琼玖。 匪报也，
永以为好也！一枚木瓜把人世间美好的情
感具象化，从先秦开始一直抒情至现代。

那天， 刚巧有几个妇女在摘木瓜，木
瓜泛黄透青，晒着西斜的太阳，站在高高
的树端，俯瞰着来摘它们的人。 她们自然
够不着，拿小竹竿敲打，木瓜被打落下来，
青的跌落地上，皮破了，黄的硬如石子，发
出“当当”的声音。 我心里在为这些木瓜叫
疼，还没有完全成熟，才青黄相接，就“惨遭
毒手”了。 路过时，不由打量起这群打木瓜
的妇女，她们行为有些粗暴，破坏了我心中
“投我以木瓜，报之以琼瑶”的美好意象。

其中有个妇女叫素琴， 五十出头，在
春天，她摘过信息学院围墙攀爬的蔷薇花
苞，我记住了她。 四月的蔷薇，刚刚含苞，
将开未开， 春景的重要选手刚刚登场，就
生生被揪。 她黑粗的大手正在蔷薇上翻
飞，我见状，叹了口气：“蔷薇好不容易熬
过寒冬，马上就要开花了，摘它干啥？还摘
这么多！ ”淡粉的蔷薇花苞快装满她拿着
的白色塑料袋。 旁边的一个妇女打岔道：
“素琴，管闲事的来了，我们走吧！ ”这个家

伙脑子好使，花苞装了两个布袋，从外面
一点都看不出来。 我记住了她的名字，和
她鼓着眼睛，互瞪了一会，素琴经不住我
目光严厉地拷问，讪讪而去。

在我望天的夏天，散步路过信息学院，
再次碰见这个素琴，她藏在红叶李树下，正
在摘红叶李。 枝丫上的李子有鹌鹑蛋大小
了，紫滴滴的，挂着白霜，看着，看着，人不
觉舌下生津。 素琴见我看她，认出我来，满
面羞涩，递我一个：“尝尝，酸甜可口呢！ ”伸
手不打笑脸人，我接过一尝，果然！ 她连忙
说：“红叶李是行道树，结的果子能吃，还能
泡酒，我公公好这一口！ ”她搬出行道树，让
人说不出啥，公共资源，落地也是落，利用
一下有何不可？ 我知道她话中的意思。

头回生，二回熟，一搭讪，话就多，素
琴是个话痨。 我站在旁边看她摘李子的功
夫，等于到她家进行了一番人口普查。 她
有两个小孩，大的是女儿早成家，孩子由
亲家带，小的是儿子，在上海打工，找了个
江西媳妇，生了孙子孙女，儿子儿媳离婚，
女方不带小孩， 所以孙子孙女全靠她带。
早年她和丈夫也在上海打工，小孩们成了
留守儿童，丢给公公婆婆带，两个小孩上
学都没有上出来，到了孙子辈，为了弥补，
他们决定一个人回乡， 到县城带小孩上
学，把他们培养出来。 公公婆婆年纪也大
了，接到一起照顾了。 她说，她喜欢抬头看
天看树，宝物无处不在，有时在树上，有时
在地上。 把孩子们送到学校后，没有啥事，
捡块荒地开垦种点菜，吃不完拿到菜市场
卖。 采摘路边的蔷薇花苞，有人收购去提
炼香精，红叶李可吃可泡李子酒，木瓜嘛，
除了不能直接食用，可药用，还能闻香，犯
老年痴呆的婆婆最喜欢闻木瓜香。

几年过去了，在我抬头看天看树的季
节，再没有遇到素琴。 春去秋来，蔷薇开
过，李子熟落，那个摘完蔷薇，摘李子，摘
完李子，摘木瓜的人，过得怎么样了？ 愿你
不忘看天看树。

一 座 会 呼 吸 的 古 城
———宋代寿春城的营建智慧

杨道文

有一年淮河大水， 寿县古城被围
在洪水里，水一直涨到城门口。 城里人
该做什么做什么， 街面上连一汪积水
都没有，还有人坐在城墙上洗脚。

这不是传说。 1954 年和 1991 年两
次大水，都是这样。 一座九百多年的古
城，泡在水里愣是不进水，靠的不是墙
有多厚，靠的是它会“呼吸”。

今天的寿县古城墙， 主体是宋代
修的，一圈 7147 米。 但这座城的岁数
远不止九百多年。 楚考烈王二十二年
（公元前 241 年）， 楚国把都城迁到这
里，寿春做了楚国最后一座都城。 后来
秦设九江郡，西汉置淮南国，刘安就在
这片地方招门客、著《淮南子》。 宋代修
城，不是空地上起新城，脚下是一座攒
了一千三百多年的人间烟火。

一、 为什么宋代非要重
筑这座城

八公山在北，淝水在侧。 这样的地
形，注定寿春是江淮之间的咽喉。 南宋
时期，淮河长期是宋金、宋蒙对峙的前
线，战事一年接一年。 南北政权在此反
复拉锯，烽烟和水患轮流上阵，没安生
过。

另一头是水。 淮河流域地势本来
就低，一到汛期河水暴涨，洪水是年年
要防。 要挡兵，城墙得结实；要防水，城
里得有排涝的路子。 这两件事凑在一
起， 就成了宋代重建寿春城的直接原
因。

宋人不是白手起家。 楚国留下的
城址、汉代的淮南国都、历代反复修过
的旧城圈，都是他们的底子。 但老底子
解决不了新问题， 宋代的水患比过去
凶，仗也比过去密，旧的城垣挡不住 ，
只能重筑。

北宋时寿春城池开始营建， 到南
宋，朝廷大规模重筑扩建，主持工程的
是建康都统许俊。 城墙的做法是夯土
为芯、外面包砌砖石，砖石缝里填的是
糯米石灰浆，黏得牢，抗冲刷 ，比单纯
砌砖强得多。 城墙总共 7147 米，墙身
高厚，四面各开一门，每座门外都加了
一道瓮城。

瓮城第一眼是为了打。 敌军破了
外门，还得进这个半圆形的圈里，三面
挨打，进不了城。 可它同时也在防水：
洪水漫进瓮城， 得转弯绕行才能摸到
内门，冲劲被泄掉一大半。 寿县东、西、
北三门的瓮城， 外门都特意偏离中轴
线，也是这个道理，把来势凶猛的直线
冲击，改成瓮城里的回旋涡流。

这一时期的寿春， 不单单是边防
重镇， 更带来了文化和科技的高光时

刻，南寿春与北寿春并存，赵匡胤困南
唐的故事在这里流传，“赵家天子吕家
相” 说的是吕氏一门在两宋政坛的分
量，爱国诗人陆游出生在淮之湄，寿春
府内的兵营里也造出了世界上第一支
突火枪，世界热兵器时代从这里开始。

也正因为既要挡兵、 又要挡洪、还
得让人在城里过日子，寿春城的营建从
一开始就不是“筑墙守城”那么简单。

墙修起来，城外的洪水挡住了。 新
问题跟着来了，城门一关，城内下的暴
雨排不出去，全闷在城里。 城墙挡了外
水，城里的水往哪儿走。

宋人在规划阶段就想到这一层 。
治水不能光堵外头， 城里的水得有一
条完整的出路。 整套水系按“先蓄、后
导 、再排 ”来做 ，依托城内地势 ，把水
塘、明沟、暗沟串成一张网。

城里的地本来就有高有低。 营建
的人专挑低洼处挖水塘， 当蓄水的地
方用。 暴雨来了， 水顺着地势往塘里
汇，塘先接下这波急雨，削掉洪峰 ，不
让水一下子全涌进沟渠造成漫溢。 塘
和塘之间是连通的，一处蓄满了，多的
水顺着连通的水道流到下一处， 一层
层分担。 几个塘联动起来，水汇集的速
度就慢下来，给后面的排水留出工夫。

塘装不下的，进沟渠。 沟渠分明沟
和暗沟，明沟露在地上，好查看 、好清
理；暗沟压在石板底下，藏在街巷里 ，
不占道。 整条沟渠顺着地势往北低下
去，把水一点点引向城北。 水位过了沟
眼，水就分段汇进内城河，内城河是城
里最大的输水通道， 把各路的积水收
拢到城北的涵口，等机会往外排。

这套安排有个前提，不硬改地形。
水有水的走法，拦得越死 ，祸事越大 ，
不如事先给它留一条畅通的路。 水塘
存水，沟渠输水，内城河汇集 ，一段接
一段，最后送到涵口。 当然，沟渠得常
年打理，淤泥一积，过水断面就小 ，水
流就慢。 所以古人立了规矩， 洪水一
退，人要下去清淤、检修。 清沟、查闸、
补墙，是这座城每年都少不了的活。

二、月坝与 T 形木塞，不
用人守的单向门

涵口是整座城排水系统的咽喉 。
城里的水最后从这里出去， 可这里也
是城外洪水最容易倒灌进来的地方。

宋代修城时， 涵口的做法还比较
简单。 明代以前，寿县城涵与一般涵洞
没什么区别，平地设涵，一头通城墙之
下直达城外，一头接内城河。 这样的涵
洞顶不住连年洪水， 紧要关头常被城
内积水吞没、 冲毁， 闸门启闭一旦失

控，外水就会倒灌入城。 到明万历元年
（1573 年），知州杨涧出手修涵洞，作泄
水之用， 水大时则坚闭， 以防外水浸
灌。 东北、西北两处，就是今天还存着
的那两座。

真正的改造，要等到清代。 乾隆二
十年（1755 年），知州刘焕重修城墙、续
修涵洞，并创建月坝，这是后人在反复
吃过洪水的亏之后，把宋人那套“涵口
控水”的思路重新琢磨了一遍，做出的
升级。 说白了，宋代留下了“水从哪里
出去”的问题，明代修出了涵洞这个通
道， 清代才把守住这个通道的装置造
出来。 一项工程，三代人接力才成形。

所谓月坝， 是以城内涵段的转角
角顶为圆心， 向上砌起一座砖石结构
的圆筒状坝墙， 直径 7.7 米， 壁厚 0.5
米，高与城墙齐平，周围再围护厚实的
堤坡，远远看去像个小山包。 它在涵口
上方，把涵闸整个罩住。 这个设计一下
子解决了几个老毛病， 涵闸被环护起
来，不再被内河积水淹没；坝内砌着石
阶，一路下到闸沟，工匠和百姓随时可
以进坝查看石板、清淤、启闭闸门 ，哪
怕洪水期间也能下去操作；站在坝里，
内外水位的高低一眼就能比较出来。

最巧的是涵沟里那个 T 形木塞。
木塞小头朝城里，大头朝城外，顺着涵
洞放着， 只能沿涵洞前后移动， 不钉
死。 它靠的是两侧的水位差。

城里水位比城外河水位高的时
候，打开内闸，城里积水的水压推着木
塞往外走， 涵口开了， 积水顺利排出
去。 这时候不去人为拦它，该出的水就
让它出去。

汛期一来，外河水位涨得快，一旦
高过城内水位， 外头的水压就压到木
塞大头上了。 水位越高，压得越紧，木
塞被死死抵在涵口的基座上， 缝隙自
动收紧，把涵洞封住。 它像一扇单向阀
门，只许城里的水出去，城外的洪水进
不来。 不用人下水顶着木塞堵口，也不
用专人盯着水位， 涵口内外的水位差
自己会调。 就算水位涨落很急，它响应
得也快， 这恰好补上了人工值守反应
慢的短处， 不至于因为人手脚慢了半
步，水就倒灌进来。

这两座月坝后来有了名字。 光绪
三十三年（1907 年）重修时，东、西两坝
分别立了石刻，一块写着“崇墉障流”，
一块写着“金汤巩固”。 八个字立在坝
墙上，等于给这套装置写了一句评语，
墙够高，水挡得住。 自明嘉靖四十五年
大水“坏城”之后，无论洪水怎么涨，寿
州城再没被灌过，从此有了“铁打的寿
州城”的名声。

三、这座城是怎么想事情的
很多古城修墙， 思路是把水隔在

外面，一味堵。 寿春不是这个路子。 先
给水留出路，疏导、调蓄 、封堵三样配
着用，顺着水的性子来。

整条防线是分层设的。 高大城墙
和护城石堤先扛正面冲击； 洪水真到
了城门，瓮城让它拐个弯 ，泄掉水势 ；
城里水塘接住暴雨，放缓汇水速度；明
沟暗沟把水导走，汇进内城河；最后是
月坝护住涵闸，T 形木塞守住倒灌的口
子。 一层接一层，谁也不是孤立的。

防御和水利， 在这座城上是同一
套东西。 城墙、瓮城，战时挡兵，汛期挡
水；沟渠水塘，平时涵养水土 、改善城
里环境，战时还能给守城的人供水。 设
计的人没把这两件事拆开看， 一座建
筑就担了好几样差事。

工程好不好，还得看后面养不养。
再好的水利设施，淤了 、失修了 ，照样
废掉。 古人在这上头很上心，洪水退下
去就下闸沟清淤， 看涵口石板有没有
开裂，闸门卡不卡，墙有没有坏。 清淤、
检修、补墙，一年年坚持 ，这座城才能
在一次次洪水过后照常运转。 寿县城
墙从明到清，大修小修就近三十次，正
是这么一代代维护下来， 这套系统才
能一直用到现在。

7147 米的寿县古城墙立在那儿 ，
青砖斑驳。 它见过陆游写诗，见过突火
枪第一次喷出火舌，也见过“赵家天子
吕家相”那一段智慧。 烽火早散了，古
人修城的心思 ，还留在城墙 、水塘 、涵
洞和木塞里。

今天的水闸靠电力、靠机械。 寿县
这套系统靠的是地势、砖石、木头和水
压，一样实现了自动的单向控水，一样
做到了蓄排结合。 它不跟洪水硬碰，先
疏导，蓄和堵配着用。

回头再看 “会呼吸 ”这三个字 ，意
思就具体了，也就是水进得来，也出得
去；该蓄的时候蓄得住，该排的时候排
得掉； 外头的洪水被挡在城墙和瓮城
之外，城里的雨水顺着塘、沟、河、涵一
路走出去。 一座不憋气的城，才能在水
患和战火的夹缝里活过九百多年。 “筛
子地”的名声不是夸张，是这套系统一
天一天干出来的。

寿春城不是一圈砖墙那么简单 。
它是一份还活着的古代工程样本 ，军
事、 水利、 城市营造在这上面合到一
处。 八公山还在，淝水照旧流。 这座会
呼吸的古城留下的道理其实朴素 ，防
御不等于硬挡，摸清水往哪儿走，顺着
它来，才能站得久。

又是一年霜降
李 亮

霜降了，又是一年。
皖北平原上，雾比往常沉。 我站在

阜阳矿业工业广场边上， 看天轮在晨
雾里转。 缆绳上凝了一层白霜，细细密
密的。 风从井口漫过来，凉飕飕往衣领
里钻。 庄稼收了，麦子种了，平原上光
秃秃的，只剩杨树还挂着几片黄叶。

可地底下是另一番光景。
我跟着早班的工友们往井口走 ，

罐笼开始下降，耳朵先是发胀，接着嗡
嗡作响，灯光越来越稀，最后只剩罐笼
里这一团亮。 到了底，空气明显不一样
了，热气扑面而来，混着水汽、煤尘和
机油的味道。 矿上的人都知道，霜降前
后是井下最舒坦的时候，地面凉透了，
凉风顺着巷道往里灌，干活不闷。 可这
“舒坦”两个字，你得到井底下走一趟，
才知道是什么分量。

往工作面去的巷道很长， 一趟走
下来，后背的汗把衣服洇透了。 岩壁上
渗出的水珠子顺着锚索往下滴， 滴进
衣领里，激得人一哆嗦。

走到工作面，我看见了老汤。 他是
综采一队的老工人，五十出头，脸黑，
手粗，一开口嗓子是哑的。 他正蹲在支
架底下检查管路，听见脚步声，抬了一
下头，又低下去。 同行的人介绍我，他

摆摆手，说：“别站那儿，不安全，往后
靠。 ”声音不大，但硬邦邦的，像煤壁。

我问他干了多少年了。 他说：“三
十多年了。 ”又说：“霜降这日子我记得
清楚。头一年下井，就是霜降前后。那天
上来，鼻子眼里全是黑的，洗了三遍澡，
水还是浑的。 回家媳妇给我盛了碗面，
我端着碗就睡着了，面汤洒了一裤子。 ”

他说这话的时候，嘴角动了一下，
没看清是不是在笑。

老汤有个规矩，最重的活他先上，
最险的地方他先看。 有一回工作面顶
板破碎，矸石往下掉，他把两个年轻人
撵到后头，自己拎着工具去处理。 队里
人说他不要命， 他说：“我干了一辈子
煤矿，手熟，年轻人上去，我不放心。 ”

后来听说有段时间矿上搞工作面
接替，任务紧，人手不够。 老汤没吭声，
连着上了二十多天。 队里让他歇一天，
他说：“活儿在那儿摆着，歇不踏实。 ”
后来队里强制他休了两天， 他回了一
趟家，又回来了。 问他家里咋样，他说：

“媳妇熊了我一顿， 给我包了顿饺子，
撵回来了。 ”

他说这些的时候，手没停，嘴也没
停。 检查完管路，他站起来，工作服前
胸后背全是黑印子，膝盖处磨得发亮。
腰上挂着工具袋，扳手、钳子、螺丝刀，
叮叮当当响。

“霜降一过，腰就提醒我了 。 ”他
说，又笑了一下。

我问他，井下这么苦，没想过换个活？
他蹲下来，拿扳手紧了一颗螺丝，拧

了两圈，试了试松紧，才开口：“换啥？ 我
啥也不会，就会这个。 ”他用扳手指了指
头顶的支架，指了指面前的煤壁，又指了
指自己。 “再说，这活总得有人干。 ”

他说得很平， 像在说一件天经地
义的事。

从工作面出来的时候， 我回头看
了一眼。 老汤还蹲在那儿，光柱一晃一
晃的，照着他弯腰的背影。 煤尘在光柱
里飘，细细碎碎的，落在他肩上、后背
上和安全帽上的划痕里。 他蹲的姿势

像一块嵌在巷道里的石头，不显眼，可
没了它，整条巷道就撑不住。

升井的时候，天已经黑了。 罐笼往
上走，越来越亮、越来越凉，最后井口
那一片白光亮得刺眼。 我走出罐笼，冷
风兜头浇下来，人突然就精神起来。 低
头看自己，工作服上蹭了一层煤灰，手
是黑的，指甲缝里也是黑的。 就下了这
一趟，走马观花地看了一圈尚且这样，
老汤们天天如此。

一年三百六十五天，霜降也好，大
年三十也好，天轮照转，煤照出。 城里
城外亮着的灯，冬天空调里散出的热，
有多少是从这千米底下、 从这些弯腰
的背影里上来的，算不清，也没人算。

我把手在裤子上蹭了蹭，蹭不掉。
煤这东西，沾上了就是沾上了。

走出矿门的时候，回头看了一眼。
天轮还在转，灯亮着，井塔上的射灯在
夜色里格外鲜艳。 我想起老汤说的那
句话：“这活总得有人干。 ”

又是一年霜降。地底下的煤还在往
外走，地面上的人把日子往好里过。 这
两样之间，隔着千米岩层，也隔着无数
个弯腰的背影。 霜降是收的节气，也是
藏的节气。 他们把力气和年头藏在地
下，地面上才有了亮堂和暖和的冬天。
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