

镌刻在中华乡土大地上的文明史诗

——读《大地居所：中国乡土建筑史诗》

钟 芳

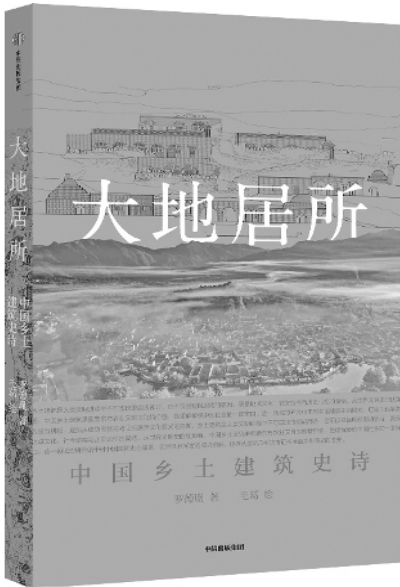
纵观中国古建筑在长达数千年的发展中，产生了众多辉煌的宫殿庙宇、秀丽的园林民居、恢宏的城墙要塞、精巧的桥梁楼阁，每一处都承载着独特的文化密码，是中华文明绵延不绝的鲜活见证。乡土建筑作为乡土社会历史化与自然遗产的“活化石”，千百年来因受民间美术与民俗民风的长时熏陶展示出其独特、鲜活的艺术魅力。近读清华大学建筑学院教授罗德胤撰写、毛葛绘图的新书《大地居所：中国乡土建筑史诗》，深感它如一部镌刻在乡土大地上的史诗，在一梁一柱、一砖一瓦中，生动呈现中华农耕文明绵延不绝的传承之道。

中华大地地域辽阔，山河地貌千差万别，一方水土养一方人，一方文化塑一方建筑。在北方的黄土高原，人们因地制宜筑建窑洞，依托黄土的特性实现了冬暖夏凉，是顺应地貌与大自然和谐而居的生动样本；在江南的水乡，静谧的院落临水而建，傍水而居的格局，适配着水乡的生存与生活；而在华南腹地，福建土楼高大威严，完备的防御体系足以守护一族人的安危；至于长江中下游地区，徽州古村的民居式样，则处处渗透着理学教化的思想内核。书中没有把乡土建筑当成孤立的文物标本，而是把它们放回到蓬勃的土地当中，去评判、去言说。屋舍之外，有冲积平原上农夫耕作的汗水，有乡间作坊匠人劳作的烟火，其中，祠堂、鼓楼、古桥不时

散布于村落各处，共同承担着祭祀、集会、交往的功能，并逐渐成为村落文化传承的物质载体。而一栋栋民居，则将农耕生产、安全防护、宗族联结、人格教化等多重诉求融为一体，凝聚起一代代国人深长的生活智慧。

全书以十六个风格卓异的古村落作为剖析样本，融合了建筑学、人类学的观察视角，兼顾文字叙述与插画呈现，最终还原出乡土建筑的完整样貌。从中不难发现，乡土营造从来不是一味追求精巧奢华，它更多注重的是因势利导、就地取材。古往今来，尽管历史上的风雨洪涝、战乱动荡，让乡村时常遭遇了各类磨难，但先辈们依然凭借着自身的智慧与坚韧，一次次顽强地修缮好了这些家园，以其果敢与付出，延续了族群的血脉。同时，用自己的身体力行，一次次的表明，乡土建筑承载的不只是营造技艺，更寄托着悠远的生存希望。曾几何时，无数的中华子民们就在动荡与磨难之中，执着地坚守着故土，守护着宝贵的族群文化，努力创造着属于自己的新生活。在他们看来，建筑只是外壳，而人的生活、人的坚守，才是乡土聚落真正的灵魂所在。

然而现实生活中，很多游客游览古村，只一味把民居当成打卡观光的风景区，往往惊叹于造型奇特的土楼、古朴雅致的老宅院，却很少追问建筑格局背后的社会逻辑。读完这本书你会明白，传统乡土社会往往以宗族为



纽带，祠堂是凝聚族人、传承祖训的精神中心；至于鼓楼、戏台、古桥，也并非单纯的景观，它们也是乡民生活中的公共空间；与村落中的一屋一巷一样，错落有致地搭建起了完整的乡土社会生活网络。从书中，你还会进一步懂得，建筑形态呼应社会结构，房屋格局映照伦理秩序，物质空间与精神世界则紧密相连。阅读这些篇章，会让人豁然顿悟，原来乡土建筑的价值，不能只用建筑美学的标尺去衡量，更要洞悉它背后所承载的人情世故、家族记忆与民间信仰。

作为一本图文并茂的人文读本，

书中的插画与文字相得益彰，绘声绘色的把村落格局、建筑样式直观地展现开来，加之作者立足于村落里真实的生活场景，把屋舍和人的故事有机穿插其间，进一步强化了它的身临其境感。从中，我们不仅可以认识到窑洞、土楼、徽派民居的建造风格，也能洞见到生活在房子里的各式人群：他们一边耕种，一边生活，一起维系宗族香火，一起教育好后辈。乡土建筑就像一部鲜活的“史书”，只要人间烟火在延续，这些寻常的屋舍便会拥有持久的生命力。

在城市化快速推进的今天，大量传统古村落正面临着空心化的窘况，不少老民居横遭拆毁或者闲置废弃，乡土文化已然在快速消逝。这些散落在大江南北的乡土民居，是中华文明的组成部分之一，乡土之中，就藏着中国人敬畏自然、守望相助、耕读传家的文化基因，而保护好这些古村落，不只是保护好土木砖瓦，更是守护好乡土背后的生活方式、伦理传统与集体记忆。

如此看来，保护好古村落，俨然已成了当代人的文明命题。使命在肩，当努力躬行，它让我们跋涉黄土高坡，穿行江南水乡，探访闽地山村，在一座座民居之间回望过往。这些扎根大地的居所，写满了炎黄子孙的悲欢与坚守，是我们念兹在兹的精神原乡，每一次的深情眺望，都是对大地中国最倾情的向往。

一方厚土 一世心安

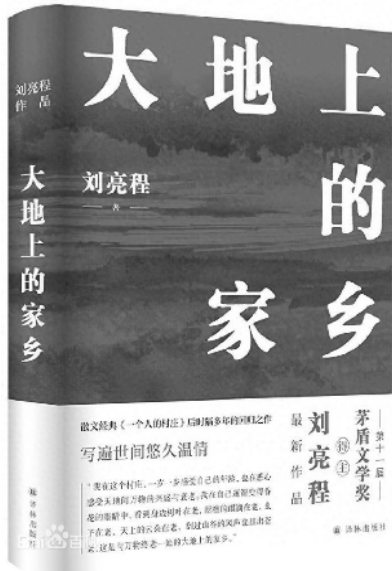
——读《大地上的家乡》

杨丽丽

车马奔走，城市喧嚣，现代人总在奔赴远方。读完刘亮程的散文集《大地上的家乡》，浮躁的心忽然被这片西北菜籽沟的土地抚平。书中没有跌宕的故事，没有华丽的辞藻，作者以温柔悲悯的目光，凝视草木虫蚁、烟火村落、四季晨昏，写下土地与人相依共生的宿命，也解开了当代人无处安放乡愁：真正的家乡不是一座村落、一方老屋，而是根植于大地、安放灵魂的归处。

这本书落笔于新疆木垒菜籽沟，这片偏远安静的山野，是刘亮程半生漂泊后落脚的故土。刘亮程笔下的大地，平等包容世间万物。他平视土里的蝼蚁、枝头的飞鸟、风化的土墙、岁暮枯荣的野草，读懂风的心事，听懂雨的低语。“我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”在他眼里，草木有年岁，尘土有记忆，老屋有悲欢，山野间每一个微小生命，都和人一样，拥有在大地上栖息、老去、长眠的权利，这份万物平等的温柔，让文字自带烟火暖意，也重构了我对乡土的认知。

全书最戳人心的，是刘亮程对家乡通透深刻的解读。书中写道：“家乡让我们把生死连为一体……因为有家乡，我可以坦然经过此世，去接受跟祖先归为一处的永世。”年少时总以为，家乡是童年的炊烟、父母的陪伴，是可以随时返程的地点。长大后背井离乡，才懂我们一生都在与家乡双向奔赴；我们在外奔波流浪，家乡也在岁月里静静等候。“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时或许父母就是家乡，当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。”这份原汁原味的感悟，戳中了每一个异乡人的心事，原来乡愁不是思乡，而是思念那



份被土地接纳、被岁月包容的安稳。

刘亮程书写乡土，更是书写一种慢下来的生命哲学。当下，我们习惯加速前行，却忽略四季流转，而菜籽沟的时光是缓慢的：春种一粒菜籽，秋收一地金黄，看日落漫过山岗，听鸡鸣叫醒清晨，日子顺着日月星辰缓缓前行。作者在这片土地上静观万物，在慢时光里接纳平凡，接纳衰老，接纳离别。他告诉读者，世间珍贵的东西，都在慢事物里慢慢沉淀，乡土教会人的不是谋生本领，而是与生活和解、与自己共处的从容。

合上书卷，回望身处的城市，我们拥有落脚之地，却少有心灵安居之所。我们总执着奔赴远方寻找理想，却忘了脚下的土地永远是灵魂最后的依托。时代不断变迁，很多村落日渐荒芜，旧屋渐渐消散，物理意义上的家乡终将远去，但土地赋予我们的质朴、宽厚、安宁，永远刻在骨血里。这片大地上的家乡，能安放生死，包容悲欢，也能照亮每一个异乡人的归途。

让山成为叙事的主体

——读《祁连山传》

袁 枚

邱华栋这本书我读得较慢，不是因为不能阅读快，而是不舍得快，读几页后放下书本，望窗外看去，似乎能看见横亘在河西走廊和青海之间的祁连山，也就是天山，书名起得很好，一个“传”字，把一座山写成了有身世、有脾性、有命运的生命体。

这些年写山水记、地理志的人很多，但大多是把山当作舞台，人上去走一遭，留下一串脚印和几段感慨，山还是那个沉默的背景，邱华栋则把山当成了真正的主角，本书分为地质部分、动物部分、植物部分、历史部分、民俗部分、文学部分、行纪部分，七次绕圈，逐步接近祁连山中心。山从一开始就不属于一个平面。从亿万年前的地质运动开始隆起，到雪峰、草原、密林、荒漠间无数生命的繁衍息迁徙，再到河西四郡的设立、薛仁贵征吐蕃、隋场帝率十余万大军穿过大斗拔谷……祁连山经历了太多的历史，背负了太多的使命，邱华栋所做的就是拂去这座庞然大物上时间沉淀下来的尘埃，使它每一个侧面都闪耀出光芒。

这本书的结构本身就表现出一种少见的清醒。第一部分山的历史从地质运动开始，山在还没有成为历史之山的时候，首先是一个石头之山。邱



华栋不急于铺陈人文掌故，而是老老实实在地造山运动说起，之后才是动物、植物，最后才是人和山的关系，次序暗含着一一种谦逊，在人类到来之前山就存在；人的故事之外还有更大的自然故事，书中的叙述线索不断重复出现：“山就在那里”。作者采用第一人称、第二人称甚至动物视角来切换，灵活多变的叙述手法使文本始终带着一种流动的感觉。尤其喜欢书中用动物视角展开的那一段落，童趣盎然而又有一种古老的生命直觉。邱华

栋把博物志的严谨同行记的亲切融为一体，这在当下的非虚构写作中是很罕见的。

再说文体，邱华栋的这本著作，各个部分所采用的文体不一样，词典体、问答体等，到文学部分又变成了祁连山的诗歌，从汉代匈奴歌谣一直到当代诗人叶舟，写一座山要使用七种语言，邱华栋大概明白以祁连山这样的巨大对象来说，单一文体不能承担，于是词典体来铺陈知识，问答体呈现对话和思考，诗歌体打捞时间里的声音。文体自觉使祁连山传避开了传统地理书写中容易出现的平铺直叙现象，每一部分都有自己的呼吸节奏，据说邱华栋为了找到合适的书写结构思考了整整一年，等待是值得的，一个好的结构有时候就是半部好书。

读这本书时一直思考的问题就是，为什么需要给一座山写传？或者在卫星地图可以俯瞰每一条山脊、搜索引擎可以调取每一处地理信息的时代里，我们还需要用文字去描摹一座山吗？邱华栋给出了自己的答案，他写祁连山实际上就是在写一种看世界的方式，这座山既是地理的，又是历史的；既是自然的，又是人文的，它属于脚下的大地，也属于诗歌与传说。当他把地质、植物、动物、历史、民俗、文

学这些元素合而为一的时候，祁连山就不再是单纯的地理坐标了，而是一幅立体的大地上精神图谱，这是一种整体性的视野，在学科日益细分、知识日趋碎片化的今天，这样的视野尤其可贵。

我知道邱华栋生在新疆，长于天山之下，西域是他的写作根据地，他早年写都市题材，后来转写西域书写，虚构和非虚构交织在一起，他的创作轨迹就像一条大河一样不断改道、漫溢，但是始终没有离开那片广阔的西部大地。祁连山传可以看作是他西域书写版图上新开辟的一条支流，又像是将天山与祁连山之间看不见的血脉描画了出来，这本书使我想起之前他关于西域的种种书写，在这些作品里有一种共同的质地，即对大地的敬畏、对时间的诚实、对多元文明交汇处的持续凝视。

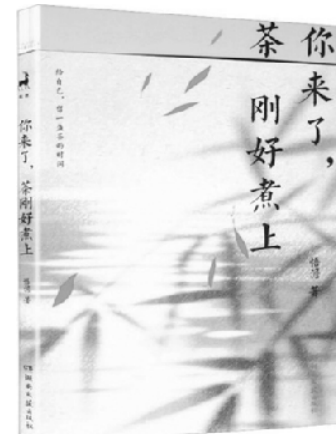
说到底，《祁连山传》就是一本关于看见的书，邱华栋看到了大山古老的面貌，看到了草木生灵的繁盛景象，也看到人与自然相互交融时产生的悲欢离合、迁徙变迁，并且发现诗歌给一座山赋予了另一层生命的意义，而我们读这本书就像站在山脚下顺着他的手指望去，山在那里，它一直都在那里，只是以前没有这样看过它。

新书速递

《你来了，茶刚好煮上》

悟 澹 著

这是一部浸润茶香的个人随笔集。作者历时十载，踏遍灵隐寺的晨钟与终南山的暮雪，在寻茶问道的步履中，将茶之精髓与人生修为悄然相融。全书将茶之意蕴化作一场场寻求心定的旅程。作者以清雅通透的笔触，在杯盏起落间解惑开悟，引领读者重拾对美好生活的向往。



《GPR:精益销售管理革命》

嵇笑顺 著



面对增速换挡与市场变局，越来越多的企业意识到，过去依靠销售个人英雄主义和经验直觉的“手艺活”，已无法支撑规模化、可持续的业务扩张。企业亟需走出“业绩不可预判、资源投放低效、重大决策依

赖个人主观判断”的管理泥潭。正是在这样的背景下，本书提出了“精益销售管理”的革命性思路，助力企业打造可增长（Growable）、可预测（Predictable）、可复制（Reproducible）的销售体系。

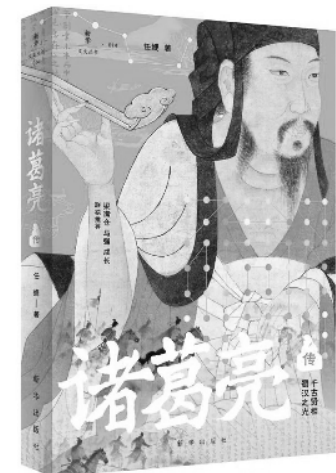
《GPR：精益销售管理革命》没有简单照搬跨国企业的现成框架，而是秉持“立足本土、消化重构”的创作思路，尝试打通全球先进方法论与中国本土商业实践的壁垒。书中保留了成熟管理体系的逻辑严谨性与专业深度，同时结合国内市场的非线性特征做了适配优化与落地简化，力图让标准化的销售漏斗、商机评估工具与数据驱动模型真正走向一线。

全书既是对本土销售从业者“无证上岗”痛点的深刻反思，也是对企业管理者跳出“唯结果论”、将销售打造为系统化工程的实操指引。

《诸葛亮传》

任 婕 著

《诸葛亮传》是一部最新的诸葛亮通俗传记。作者任婕是秦汉史专业博士，长期关注三国历史和诸葛亮研究，在汲取现有诸葛亮研究成果的基础上，广征博引，深入浅出，用专业笔触娓娓道来诸葛亮跌宕起伏的一生。全书史料扎实，叙事生动，带领读者走近一个有血有肉、可敬可叹的千古丞相。图书出版后获得了业内和市场的一致好评。中国社会科学院历史所研究员梁满仓、西南大学历史文化学院教授马强、文史学者成长联袂推荐，认为这是一部论述严谨、可读性强的诸葛亮传记。



蕴藏生活更鲜活底色

——读《中国菜市场》

周树龙

每次走到超市冷柜前，我都会顺手翻过包装盒，查看上面的日期，挑选出产时间最晚的那一盒。以前我一直觉得，冷链运输速度快，生产日期越近，东西就是新鲜的。看完钟淑如写的《中国菜市场》，我才发觉，自己可能一直都没有真正弄懂新鲜的含义。

钟淑如是一位肯踏实深耕的人类学家。10年时间，她到过五十多座城市，泡在两百多个菜市场里，就为解决一个很多人不会多想的问题，中国人口中常说的新鲜，究竟是什么。

书中《新鲜的密码》一章给出了答案。超市售卖的生鲜，依靠冷链和冰柜维持状态。一箱香蕉可以在货轮上放一个月，一条鱼放在冷链存放五六天，食用依旧安全。但中国人理解的新鲜，藏在菜市场的喧嚣之中。是水盆里来回游动的活鱼，是当场处理的活鸡，是苏州人等候上市的鸡头米，是上海人春天盼望吃到的马兰头、春笋。新鲜，来自鲜活的生命，来自土地，跟着四季流转。

读到这里我才反应过来，这么多年我一直在追逐的新鲜，其实已经慢慢把鲜活，替换成了不会变质。

但真正打动我的，还是书里那些活生生的人。10年前，钟淑如为写博士论文闯进一家菜市场，摊主们冷着脸问她：“你是来做生意的吗？”她在菜市场问了好几家摊主，要不要免费打工的，结果没人肯雇佣她，她只能托关系，找到一家鱼摊打工，给人杀鱼、撒盐、装袋、扫地。傍晚收摊的时候，一整天没怎么和她搭话的摊主薇姐，递过来一套防水围裙和一双水鞋，随口说了一句：“明天穿这个，别弄脏自己的衣服。”

一句顶一万句的道理都比不上薇姐送上的围裙来得直接有效。钟淑如也从一个旁观研究者的角色转变成了菜市场里的一员。她把这样的状态叫做“关系主义”，虽然有点学术味儿，但是放到围裙上就立刻变得很接地气了。在菜市场之外还存在着各种各样的人际交往方式，并且这些关系也在不断形成和发展之中。

书中有这样一个细节我一直铭记于心，菜市场的摊贩，每天要工作十几个小时，他们大多数落下了颈椎痛、腰腿痛以及风湿病的毛病。有人问他们为什么要这么辛苦地工作，所有人



都会回答说：“因为时间比较自由。”经营着一个小摊位，自己可以把握作息，掌控时间。在讲究标准化、模式化的大都市中，菜市场给市民送来烟火食物，也让摊主拥有了一份自主掌控的生活方式。

看完这本书，才知道为什么钟淑

如会将“新鲜”与“活着”联系起来。“新”的对立面并不是不新鲜，而是死气沉沉的状态，在冷柜保持食材的新鲜状态、按照标准化的操作规程进行加工处理以及用统一的标准来规定保质期等等方式，代替人们对食品安全的所有顾虑。选择带有生产日期的食物也使人们在吃东时变得拘谨起来，把吃饭当作一种程式化的活动，并且放弃了去感受食物、感悟生活的权利。久而久之，我们失去的，不只是一尾鲜活的鱼、一把带泥的菜，更是触摸烟火、贴近生活的能力。

现在的我，在超市的冷柜前依然会查看食品的生产日期，但是我知道，在冰柜中排列整齐的商品，只是合格的生鲜食品。真正的新鲜，藏在菜市场不停翕动鱼鳃的活鱼里，藏在摊主随手递来、带着泥土的青菜里。

我们一直在追求食物的质量保证期，却慢慢忘记了新鲜并不是一个固定的数值。它是流动的烟火，也是人和人之间的情感交流，是顺应四季生长、带着泥土芬芳的鲜活。认真感受这份新鲜，其实就是认真接住生活本来的模样。