

在纸间寻文脉 于烟火见初心

——读《纸上》

徐 晟



“纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。”翻开苏沧桑的散文集《纸上》，这句话便深深印在了我心底。简简单单的文字，道出了作者对传统手工艺、非遗文化最真挚的敬畏与深情，也让我跟着作者的笔触，走进了江南烟火气里的非遗世界，感受到传统文化的深厚底蕴与平凡劳动者的力量。

《纸上》是苏沧桑耗时三年创作的散文集，全书共七篇文章，聚焦中国南方珍贵的非遗文化与传统行当。作者亲身走进民间生活，体验古法造纸、桑蚕育丝、草台唱戏、茶山采茶、野外养蜂、古法酿酒、西湖摇船，用细腻的文字，记录下造纸匠人朱中华、江南养蚕人家、戏班成员、养蜂人等普通劳动者的日常，将桑蚕丝绸、传统造纸、西湖船娘等非遗文化与风物人情娓娓道来，勾勒出一幅鲜活的江南传统文化画卷，也挖掘出藏在这些手工艺与生活里的民族精神与文化自信。

这本书最打动我的，是作者对非

遗传承的坚守与致敬。在快节奏的现代社会，很多传统手艺渐渐被人遗忘，古法造纸便是其中之一。富阳匠人朱中华，是村里最后一位坚守古法造纸的传人，七十二道工序，耗时十个月，他日复一日坚守在纸槽前，只为做出能留存千年、有灵魂的纸，一心想要复原失传的开化纸。就像书中所写，曾经“京都状元富阳纸，十件元书考进士”，如今这项手艺却面临无人传承的困境，可朱中华从未放弃，用一生守护着这门古老技艺。除了造纸，江南最后的养蚕人家、浪迹天涯的养蜂人、执着坚守的酿酒人，他们都在平凡的日子里，守着古老的手艺，顶着生活的艰辛，默默传承着中华民族千百年的文化根脉。

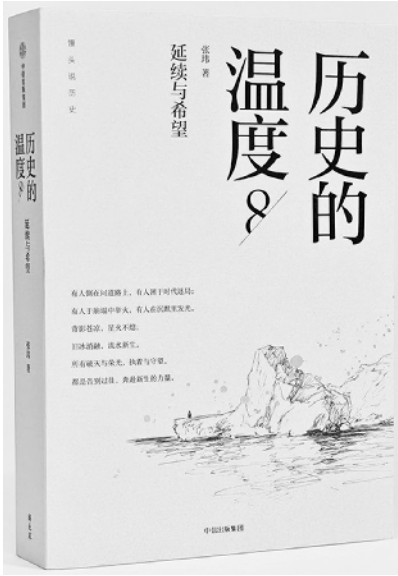
同时，书中处处彰显着平凡劳动人民的质朴与美好。作者以沉浸式的写作方式，和这些手艺人同吃同住同劳作，真切体会他们生活的艰辛，也读懂了他们内心的坚守与善良。戏班四处奔波，在艰难的生活里坚守着戏

曲梦想；茶农们如老茶树一般坚韧，在山间默默耕耘，收获一叶叶茶香；西湖船娘三十年如一日，摇着船桨守护着一湖美景。他们没有惊天动地的事迹，却在日复一日的劳作中，秉持着诚信、坚韧、互助的美好品德，用

于历史深处寻光

——读《历史的温度8》

刘昌宇



历史从来不是书本上单薄的年代记载，也不是笼统片面的是非定论，无数真实的史料细节、人物经历与时代背景，共同拼凑出它完整真实的面貌。本着这一写作主旨，《历史的温度8》，以大量详实的史料为依托，精心选取古今中外诸多历史片段与真实事件，捋演进脉络，探事件成因，让读者足不出户，就能跳出浅表的故事化浏览，在以史为鉴中，深刻洞悉出历史的发展规律。

书中收录的诸多历史案例，都有据可查，从宫廷秘史、近代海战，到跨国沉船事件、近代经济变迁，覆盖不同年代、不同领域、不同阶层的历史过往，小切口中常连着大历史。比如，书中就以考古为实证，抽丝剥茧，层层递进地解读了光绪皇帝离世背后的历史真相。当年，法务人员根据对光绪遗留发丝的专业检测，进一步证实了光绪非正常死亡的史实。书中还结合晚清朝廷政治格局、权力争斗局势、清末宫廷史料记载，客观梳理了光绪一生的人生轨迹与政治处境，还原了晚清皇权旁落、朝政动荡、内忧外患的时代大背景，并理清了晚清宫廷权力博弈的复杂关系，以此让读者透过厚重的史册，进一步读懂了封建王朝由盛转衰的深层原因。

历史从来都是鲜活的。在近代海军发展的相关篇章里，全书依托晚清

海军史料、海战档案、将士口述记录与战地文献，完整还原出北洋舰队最后的十四天抗敌历程。当年，北洋舰队曾创下亚洲第一海军的辉煌成绩，拥有完备舰船装备与专业海军将士，然而，由于政治腐败，这支舰队却最终走向了全军覆没的结局。书中没有简单的以胜败来论英雄，而是详实梳理了当时晚清海防制度、军备管理、后勤补给、朝堂决策、战术部署等诸多方面的史料细节，真实再现了将士们在弹尽粮绝下依然奋勇杀敌的过程。

通过细致的梳理与剖析，作者客观总结了近代海防建设、军事制度、战略布局之中存在的漏洞与短板，从而让历史的经验和教训，不再是茶余饭后的深沉感慨，而是化为了教科书中振聋发聩的时代警醒。

在作者看来，历史始终是公正的。书中还依托真实航海史料、海外档案记载与幸存者生平记录，详细考证了泰坦尼克号沉船事件里六位中国人的完整经历。梳理了他们当时登船的个人缘由、行程背景，并还原出沉船发生时的真实遭遇，以及劫后余生之后，长期遭受偏见误解、命运颠沛流离的人生轨迹。作者结合近代的国际环境、种族观念、时代风气，逐一打捞出鲜为人知的历史细节，亦本着客观公正的态度，为这些海难幸存者理性发声，点赞了他们历经磨难后依然选择坚韧的人生初心，充分展示了严酷之中，历史也有其温情的一面。

历史从不以个人的意志而转移。为了佐证这一观点，书中，作者结合不同年代的经济史料、市场发展记录、社会民俗资料，以邮票收藏与价值变迁为切入点，别有深意地梳理了一枚小小邮票，如何在特定时代被推至财富顶端，成为全民追捧的潮流图腾，又随着时代更迭、社会发展，慢慢褪去光环，回归本身价值。通过这一具体历史现象，剖析了不同时期社

双手创造生活，用坚守传承文化，让我们看到了劳动之美、人民之美。

从写作上来看，《纸上》没有华丽的辞藻，语言朴实真挚，却字字饱含深情。作者用并置的叙事手法，将过去与现在、个人与生活交织在一起，让每一篇文章都有血有肉，既展现了传统文化的历史厚重感，又贴近当下生活，让读者仿佛身临其境，跟着作者一起体验手艺人的日常，感受传统文化的魅力。这本书不仅是对非遗文化的记录，更是写给传统文化、写给平凡劳动者的一曲赞歌。

读完《纸上》，我明白了传统文化从未远去，它就藏在一张张古法纸里，藏在一缕缕丝绸、一杯杯清茶中。这些藏在烟火人间的非遗手艺，承载着中华民族的精神与智慧，而坚守手艺的普通劳动者，更是传统文化传承的脊梁。这本书也让我们懂得，要珍惜和守护这些珍贵的文化遗产，看见平凡劳动者的光芒，守住那份源于乡土、源于传统的初心与匠心。

会经济发展、大众财富观念、时代社会风气的变化与更迭，以小见大，从寻常事物的变迁里，意味深长地引导我们，用心读懂时代发展的客观规律。

历史是生动的镜鉴。它的推进与更迭，也从不因个人身份高低、权势大小、境遇好坏而改变原有走向。帝王有帝王的时代束缚，名将有名将的时代局限，普通人也躲不开时代洪流的裹挟与影响。所有个体的挣扎、抉择、坚持与无奈，都离不开时代背景与社会环境的制约，这也是历史发展最真实、最客观的常态。

这本书最大的价值，不在于讲述曲折的故事，而在于梳理过往，复盘得失，总结王朝兴衰、时代变革、事件成败背后的深层原因。每一段历史记载，每一份考古发现，每一个真实过往，都是前人智慧的结晶。明了了这些，才能以理性的思维，真正读懂历史运行的底层逻辑，读懂时代发展的必然规律。

历史滚滚向前，岁月更迭不休，所有过往的告别，都是时代全新的开端。《历史的温度8》用扎实的史料、客观的叙事、严谨的考据，褪去历史的浮华修饰，还原出历史最本真的模样。品读全书，当以史明理，升华思想，提振精神，助力我们以饱满的姿态，走好前行中的每一步。

在城市角落看见生活本真

——读《角落的人》

侯 朔



人气画者熬路历经四年的恣意行走与记录，以水彩为笔、以文字作舟，作品《角落的人》如观察中国城市化进程的显微镜，对 500 米范围内所发生的事情进行观察、记录，让我们得以从高楼大厦的缝隙看到老街巷陌的转角，遇见温暖与美好，寻觅城市的诗意。

《角落的人》是一本城市观察笔记，也是一本小众又治愈人心的正能量图文随笔集。全书采用水彩、散文、实景三种叙事方式，把葫芦村、万福村、安路村、鹤北山等七个写生地巧妙地连缀在一起，配有七张专属写生地图，所有场景和故事都是源于真实的见闻，在熬路的笔下和画中，它们生出梦幻般的怀旧感。

书中记录了老工厂仓库、老街转角、路边西瓜摊、村口小卖部这些不起眼的地方，也关注到修补渔网的老人、巷口玩耍的儿童、菜市场摊位上的老板，他们被熬路称作“角落的人”，作者认为他们不仅是给城市带来温暖和烟火的普通人，更是生活真正的主角。

当作者把无人打理的步道想象成儿时玩耍的秘密基地；把池塘边种着一排柳树的小路想象成一条“杀马特绿道”；把天空中不同造型的云想象成它们正在进行一场自由泳比赛；当作者在高架铁路桥下看列车飞驰而过，联想到《千与千寻》中的场景；再听火车压过铁轨的声音，搭配上鹌鹑踱步和兔子吃草的声音，又有一种在音乐厅听交响乐的错觉。他笔下的旧屋，门窗掉漆、青苔长满墙缝、墙皮斑驳，栩栩如生，仿佛推开门就能走进满载记忆的旧时光里；他画中的村落，红瓦房映着藕塘，橘子树缀满枝头，仿佛泥土的芬芳都跃然纸上。作者的文字与画作，激发了我们对身边事物的感知力，让我们重新燃起对生活的热情与想象。

书籍写实中也不乏巧思，因为喜欢夏天，因为青蛙一叫夏天就来了，作者为书中的人物设计了青蛙头套，自创的“青蛙人”形象让人印象深刻，有一种莫名的喜感，作者认为这就是

活在角落里的你我他。“青蛙人”出现在书籍之中，使平淡的场景多了一份童趣与深思。加上清淡走心的文字，读起来好像老朋友之间的一场闲聊，不急不缓地叙述着角落里发生的事情，讲述着行走中体会到的生活本真。

书名“角落的人”既是指城市里被忽略的普通人，又是指用心感受生活的作者本人。熬路在后记中写道，他随身携带写生本，有空闲的时候就画一张；用不同的周末时间到同一个村子采风，画到没有景为止，现场画不完的景色拍下素材到室内完成，下班后困了，靠在椅子上打盹后再起来画。他用四年做一件事情，不焦虑未来，不追寻远方，只顾脚下之路、眼前之景、心中之感，学会和平凡共处，学会倾听生活最本真的声音。

阅读《角落的人》的过程，就好像跟着作者的足迹，寻见了城市的诗意，又在自由自在的文字里感受到了生活的美好。《角落的人》记录下的“角落”，不是边缘、荒芜的代名词，它是一个城市记忆的储藏室，也是安放自我的宁静之所，不喧闹、不张扬，极其真实，无比温暖。读罢《角落的人》，更想要成为生活中的有心人，更想要拥有一双在城市不起眼的角落里发现美好的眼睛，在平凡中活出温暖，在行走与记录中和生活相拥。

新书速递

《天凉好个秋》

周梅森 著

以当代中国民营经济浮沉为背景创作的全新现实主义长篇小说。小说以汉州这座虚构的工业城市为舞台，编织了一幅资本狂想与人性悲歌交织的恢宏图景。小说延续周梅森一贯风格,以冷峻笔触撕开“首富”神话的华丽外衣,在“天凉好个秋”的题旨下,完成了一次深刻叩问与悲悯凝视。



《磨坊书简》

南泽仁 著



本书是“中国乡存丛书”之一种。作品的 27 篇故事发生在位于青藏高原东缘、茶马古道沿线的七日村庄中,这里保持着古老而独特的生活习俗。本书为乡土文学爱好者呈现“可触摸的乡土现场”,细节呈现西南乡土“人、事、物、俗”的活态乡土样本。

《盛宣怀传》

夏东元 著

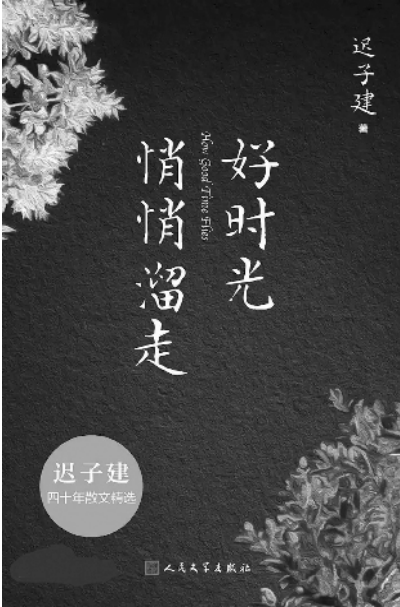
本书系统、全面地展现了盛宣怀从封建知识分子转变为洋务人才,再到近代实业巨擘的完整历程。记载了盛宣怀在洋务运动中创办并经营轮船、电报、纺织、煤矿、铁路等实业,创办银行、开办中国近代大学堂等活动,全面地反映和评价了盛宣怀的一生。



以“回到根部”的精神守望

——读《好时光悄悄溜走》

袁 枚



迟子建新近出版的《好时光悄悄溜走》，是她四十年散文创作的一次精粹集结，这部自选集如同作家递向读者心灵的一枚琥珀，将那些被时光冲散的碎片重新打捞，凝结成温暖而透明的存在。我以为，这不仅作家对往日时光的一次深情记述，更是一个有根的作家以文学经纬编织出的精神版图。当太多写作为在城市化和现代化的浪潮中浮萍般飘萍无依时，迟子建固执地、一遍遍地回到她的北极村，回到庭院里那棵结满红果子的山丁子树下，回到煤炉上咕嘟作响的炖菜旁。这种“回到根部”的写作姿态，本身即构成一种精神守望，一种当下文学中极为珍贵的文化定力。

翻阅这部分为四辑的散文集——从回忆往昔生活的第一辑，到周游列国的杂感，再到《云烟过客》与《爱荷华日记》两部长篇散文——我注意到，她写的远不只是风物与行旅，而是在不断地完成一种“精神的返乡”。即便是身处异国的爱荷华，目光所及之处，她心底涌动的仍是故乡的河流与森林。迟子建所书写的故乡记忆，绝非物质层面的简单再现，而是经历了主体情感反复浸润后的精神重构。迟子建在追忆中赋予记忆以具体的形象，并流露出无尽的哀愁。《云烟过客》中那个被母亲带到北极村、眼睁睁看着母亲乘船远去的小女孩，其被遗

弃的失落感成为贯穿她全部创作的生命底色；而在《猜想白夜》里，她遥想故乡夏天的好处，“仍然是一艘船于黄昏时分停泊岸边的形象”。船来了又走，时光悄悄溜走，如同定格在冰河上的夕照，凄美而令人心碎。然而迟子建的回忆并非一味耽于感伤。她在《蚊烟中的往事》中虽感叹“一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了”，却又清醒地告诉我们，正是这些逝去的时光构成了生命的重量。这种将个体记忆与文化认同熔铸一体的精神守望，使得她的散文超越了一般的乡土书写，进入了更为开阔的文化反思层面。

在《好时光悄悄溜走》的同名篇章中，作家一如既往地以满怀诗意的眼光注视生活的内部——庭院是“长方形”的，山丁子树的果子“红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去”，鸡架横着“毛茸茸的脑袋”，月光“又白又亮”地泻在窗台上。这些看似寻常的乡土物事，在她笔下获得了仪典般庄重的美感。她不去追求戏剧性的情节冲突，而是在平凡生活的肌理中开掘深层的诗意。尤为珍贵的是，迟子建将日常器物的实用性 with 审美性彻底打通了——比如在《农具的眼睛》等篇章中，她写锄头、写犁铧、写破旧的三轮车，赋予每一件朴素的农具以灵性和温情，令其承载起沉重的乡愁与

深远的生命体味。这部散文集的文字风格，可以用“清水出芙蓉，天然去雕饰”来概括。迟子建的语言兼具叙事与抒情的特质，丰富多样的比喻与修辞如晨露般自然点缀其间，为作品增添了层次感。试看她在《我的世界下雪了》中描摹故乡河流的一段文字，那是一种何等温婉、何等从容的笔致：青杨“像站在河岸的穿着绿蓑衣的渔民”，柳枝则如“漫游在他们脚下的红鱼”；涨水季节的河流被月光映照得“焕发

出勃勃金光，明亮得就像镶嵌在大地上的一道闪电”。她善于用最朴实的语言，捕捉大自然中最细微的变化——晨光如何在白桦林的枝叶间跳跃，冬雪如何把山峦点缀成圣洁的殿堂，风雨如何让呼玛河的水面泛起层层涟漪——这种对自然的深情描摹，不是简单的修辞练习，而是作家整个生命体验的诗意投射。诚如她自己所言，因着故乡，“我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处”。迟子建以她纯粹、从容而饱含人性温度的文字，提醒我们回到文学最原初的意义上来——文学终究是关于人的存在、情感与精神归宿的艺术。

全书中令我久久不能释卷的，是第四辑中那篇逾万言的长篇散文《云烟过客》。作家从母亲十八岁嫁入农家写起，追溯祖父辈在历史风雨中的颠沛浮沉，细细铺陈家族几代人的离别与重逢、眼泪与欢笑。而另一篇《爱荷华日记》则呈现了作家在异域交流学习的生活点滴，在与聂华苓女士等文学同道交往的过程中，完成了一次跨文化的文学对话与省思。在这些文字中，个体的家族记忆已然升华为更宏阔的历史观照，让我们于云烟过眼中领略岁月的沧桑与生命的温度。迟子建说：“那灯守着 他，虽灭犹燃。”这些滚烫的、有质感的文字，正如她笔下父亲留下的那盏灯，在暗夜中为我们照亮回家的路。