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《天凉好个秋》
周梅森 著

以当代中国民营经济浮沉为背景创
作的全新现实主义长篇小说。 小说以汉
州这座虚构的工业城市为舞台， 编织了
一幅资本狂想与人性悲歌交织的恢宏图
景。 小说延续周梅森一贯风格，以冷峻笔
触撕开“首富”神话的华丽外衣，在“天凉
好个秋”的题旨下，完成了一次深刻叩问
与悲悯凝视。

新 书 速 递

《磨坊书简》
南泽仁 著

本书是 “中国乡存丛书” 之一
种。 作品的 27 篇故事发生在位于
青藏高原东缘、茶马古道沿线的七
日村庄中，这里保持着古老而独特
的生活习俗。 本书为乡土文学爱好
者呈现“可触摸的乡土现场”，细节
呈现西南乡土“人、事、物、俗”的活
态乡土样本。

《盛宣怀传》
夏东元 著

本书系统、全面地展现了盛宣怀从封
建知识分子转变为洋务人才，再到近代实
业巨擘的完整历程。 记载了盛宣怀在洋务
运动中创办并经营轮船、电报、纺织、煤铁
矿、铁路等实业，创办银行、开办中国近代
大学堂等活动，全面地反映和评价了盛宣
怀的一生。
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在纸间寻文脉 于烟火见初心
———读《纸上》

徐 晟

“纸是会呼吸的 ， 有生命的 ， 甚
至相信 ， 纸是有灵魂的 。” 翻开苏沧
桑的散文集 《纸上 》， 这句话便深深
印在了我心底。 简简单单的文字 ， 道
出了作者对传统手艺、 非遗文化最真
挚的敬畏与深情， 也让我跟着作者的
笔触， 走进了江南烟火气里的非遗世
界， 感受到传统文化的深厚底蕴与平
凡劳动者的力量。

《纸上》 是苏沧桑耗时三年创作
的散文集， 全书共七篇文章 ， 聚焦中
国南方珍贵的非遗文化与传统行当 。
作者亲身走进民间生活， 体验古法造
纸、 桑蚕育丝、 草台唱戏、 茶山采茶、
野外养蜂、 古法酿酒、 西湖摇船 ， 用
细腻的文字， 记录下造纸匠人朱中华、
江南养蚕人家、 戏班成员 、 养蜂人等
普通劳动者的日常， 将桑蚕丝绸 、 传
统造纸、 西湖船娘等非遗文化与风物
人情娓娓道来， 勾勒出一幅鲜活的江
南传统文化画卷， 也挖掘出藏在这些
手艺与生活里的民族精神与文化自信。

这本书最打动我的 ， 是作者对非

遗传承的坚守与致敬。 在快节奏的现
代社会 ， 很多传统手艺渐渐被人遗
忘， 古法造纸便是其中之一 。 富阳匠
人朱中华， 是村里最后一位坚守古法
造纸的传人， 七十二道工序 ， 耗时十
个月， 他日复一日坚守在纸槽前 ， 只
为做出能留存千年、 有灵魂的纸 ， 一
心想要复原失传的开化纸。 就像书中
所写， 曾经 “京都状元富阳纸 ， 十件
元书考进士 ”， 如今这项手艺却面临
无人传承的困境 ， 可朱中华从未放
弃， 用一生守护着这门古老技艺 。 除
了造纸， 江南最后的养蚕人家 、 浪迹
天涯的养蜂人 、 执着坚守的酿酒人 ，
他们都在平凡的日子里， 守着古老的
手艺， 顶着生活的艰辛， 默默传承着
中华民族千百年的文化根脉。

同时， 书中处处彰显着平凡劳动
人民的质朴与美好。 作者以沉浸式的
写作方式， 和这些手艺人同吃同住同
劳作， 真切体会他们生活的艰辛 ， 也
读懂了他们内心的坚守与善良 。 戏班
四处奔波， 在艰难的生活里坚守着戏

曲梦想 ； 茶农们如老茶树一般坚韧 ，
在山间默默耕耘 ， 收获一叶叶茶香 ；
西湖船娘三十年如一日， 摇着船桨守
护着一湖美景。 他们没有惊天动地的
事迹， 却在日复一日的劳作中 ， 秉持
着诚信、 坚韧、 互助的美好品德 ， 用

双手创造生活 ， 用坚守传承文化 ， 让
我们看到了劳动之美、 人民之美。

从写作上来看 ， 《纸上 》 没有华
丽的辞藻， 语言朴实真挚 ， 却字字饱
含深情。 作者用并置的叙事手法 ， 将
过去与现在 、 个人与生活交织在一
起， 让每一篇文章都有血有肉 ， 既展
现了传统文化的历史厚重感 ， 又贴近
当下生活， 让读者仿佛身临其境 ， 跟
着作者一起体验手艺人的日常 ， 感受
传统文化的魅力。 这本书不仅是对非
遗文化的记录 ， 更是写给传统文化 、
写给平凡劳动者的一曲赞歌。

读完 《纸上》， 我明白了传统文化
从未远去， 它就藏在一张张古法纸里，
藏在一缕缕丝绸、 一杯杯清茶中 。 这
些藏在烟火人间里的非遗手艺 ， 承载
着中华民族的精神与智慧 ， 而坚守手
艺的普通劳动者， 更是传统文化传承
的脊梁。 这本书也让我们懂得 ， 要珍
惜和守护这些珍贵的文化遗产 ， 看见
平凡劳动者的光芒， 守住那份源于乡
土、 源于传统的初心与匠心。

于 历 史 深 处 寻 光
———读《历史的温度 8》

刘昌宇

历史从来不是书本上单薄的年代
记载 ， 也不是笼统片面的是非定论 ，
无数真实的史料细节、 人物经历与时
代背景， 共同拼凑出它完整真实的样
貌。 本着这一写作主旨， 《历史的温
度 8》， 以大量详实的史料为依托， 精
心选取古今中外诸多历史片段与真实
事件， 捋演进脉络， 探事件成因 ， 让
读者足不出户， 就能跳出浅表的故事
化浏览， 在以史为鉴中， 深刻洞悉出
历史的发展规律。

书中收录的诸多历史案例 ， 都有
据可查， 从宫廷秘史、 近代海战 ， 到
跨国沉船事件、 近代经济变迁 ， 覆盖
不同年代、 不同领域、 不同阶层的历
史过往， 小切口中常连着大历史 。 比
如 ， 书中就以考古为实证 ， 抽丝剥
茧， 层层递进地解读了光绪皇帝离世
背后的历史真相。 当年 ， 法务人员根
据对光绪遗留发丝的专业检测 ， 进一
步证实了光绪非正常死亡的史实 。 书
中还结合晚清朝堂政治格局 、 权力争
斗局势、 清末宫廷史料记载 ， 客观梳
理了光绪一生的人生轨迹与政治处
境 ， 还原了晚清皇权旁落 、 朝政动
荡、 内忧外患的时代大背景 ,并理清了
晚清宫廷权力博弈的复杂关系 ， 以此
让读者透过厚重的史册， 进一步读懂
了封建王朝由盛转衰的深层原因。

历史从来都是鲜活的 。 在近代海
军发展的相关篇章里， 全书依托晚清

海军史料、 海战档案、 将士口述记录
与战地文献， 完整还原出北洋舰队最
后的十四天抗敌历程 。 当年， 北洋舰
队曾创下亚洲第一海军的辉煌成绩 ，
拥有完备舰船装备与专业海军将士 ，
然而， 由于政治腐败， 这支舰队却最
终走向了全军覆没的结局 。 书中没有
简单的以胜败来论英雄， 而是详实梳
理了当时晚清海防制度 、 军备管理 、
后勤补给、 朝堂决策、 战术部署等诸
多方面的史料细节， 真实再现了将士
们在弹尽粮绝下依然奋勇杀敌的过程。

通过细致的梳理与剖析， 作者客观总
结了近代海防建设、 军事制度 、 战略
布局之中存在的漏洞与短板 ， 从而让
历史的经验和教训， 不再是茶余饭后
的深沉喟叹， 而是化为了教科书中振
聋发聩的时代警醒。

在作者看来， 历史始终是公正的。
书中还依托真实航海史料 、 海外档案
记载与幸存者生平记录， 详细考证了
泰坦尼克号沉船事件里六位中国人的
完整经历。 梳理了他们当时登船的个
人缘由、 行程背景， 并还原出沉船发
生时的真实遭遇， 以及劫后余生之后，
长期遭受偏见误解、 命运颠沛流离的
人生轨迹。 作者结合近代的国际环境、
种族观念、 时代风气， 逐一打捞出鲜
为人知的历史细节， 亦本着客观公正
的态度， 为这些海难幸存者理性发声，
点赞了他们历经磨难后依然选择坚韧
的人生初心 ， 充分展示了严酷之中 ，
历史也有其温情的一面。

历史从不以个人的意志而转移 。
为了佐证这一观点， 书中 ， 作者结合
不同年代的经济史料 、 市场发展记
录、 社会民俗资料， 以邮票收藏与价
值变迁为切入点， 别有深意地梳理了
一枚小小邮票， 如何在特定时代被推
至财富顶端， 成为全民追捧的潮流图
腾， 又随着时代更迭、 社会发展 ， 慢
慢褪去光环， 回归本身价值 。 通过这
一具体历史现象， 剖析了不同时期社

会经济发展、 大众财富观念 、 时代社
会风气的变化与更迭， 以小见大 ， 从
寻常事物的变迁里， 意味深长地引导
我们 ， 用心读懂时代发展的客观规
律。

历史是生动的镜鉴 。 它的推进与
更迭， 也从不会因个人身份高低 、 权
势大小 、 境遇好坏而改变原有走向 。
帝王有帝王的时代束缚 ， 名将有名将
的时代局限， 普通人也躲不开大时代
洪流的裹挟与影响 。 所有个体的挣
扎、 抉择、 坚持与无奈 ， 都离不开时
代背景与社会环境的制约 ， 这也是历
史发展最真实、 最客观的常态。

这本书最大的价值 ， 不在于讲述
曲折的故事 ， 而在于梳理过往， 复盘
得失， 总结王朝兴衰、 时代变革、 事件
成败背后的深层原因。 每一段历史记
载， 每一份考古发现， 每一个真实过
往， 都是前人智慧的结晶 。 明了了这
些， 才能以理性的思维， 真正读懂历史
运行的底层逻辑， 读懂时代发展的必然
规律。

历史滚滚向前， 岁月更迭不休， 所
有过往的告别， 都是时代全新的开端。
《历史的温度 8》 用扎实的史料、 客观的
叙事、 严谨的考据， 褪去历史的浮华修
饰， 还原出历史最本真的模样。 品读全
书， 当以史明理， 升华思想 ， 提振精
神， 助力我们以饱满的姿态， 走好前行
中的每一步。

以“回 到 根 部 ” 的 精 神 守 望
———读《好时光悄悄溜走》

袁 枚

迟子建新近出版的 《好时光悄悄
溜走 》， 是她四十年散文创作的一次
精粹集结， 这部自选集如同作家递向
读者心灵的一枚琥珀， 将那些被时光
冲散的碎片重新打捞， 凝结成温暖而
透明的存在。 我以为， 这不仅是作家
对往日时光的一次深情记述 ， 更是一
个有根的作家以文学经纬编织出的精
神版图。 当太多写作在城市化和现代
化的浪潮中浮萍般飘萍无依时 ， 迟子
建固执地 、 一遍遍地回到她的北极
村， 回到庭院里那棵结满红果子的山
丁子树下， 回到煤炉上咕嘟作响的炖
菜旁 。 这种 “回到根部 ” 的写作姿
态， 本身即构成一种精神守望 ， 一种
当下文学中极为珍贵的文化定力。

翻阅这部分为四辑的散文集———
从回忆往昔生活的第一辑 ， 到周游
列国的杂感 ， 再到 《云烟过客 》 与
《爱荷华日记 》 两部长篇散文———我
注意到 ， 她写的远不只是风物与行
旅 ， 而是在不断地完成一种 “精神
的 返 乡 ” 。 即 便 是 身 处 异 国 的 爱 荷
华 ， 目光所及之处 ， 她心底涌动的
仍是故乡的河流与森林 。 迟子建所
书写的故乡记忆 ， 绝非物质层面的
简单再现 ， 而是经历了主体情感反
复浸润后的精神重构 。 迟子建在追
忆中赋予记忆以具体的形象 ， 并流
露出无尽的哀愁 。 《云烟过客 》 中
那个被母亲带到北极村 、 眼睁睁看
着母亲乘船远去的小女孩 ， 其被遗

弃的失落感成为贯穿她全部创作的
生 命 底 色 ； 而 在 《猜 想 白 夜 》 里 ，
她遥想故乡夏天的好处 ， “仍然是
一 艘 船 于 黄 昏 时 分 停 泊 岸 边 的 形
象 ” 。 船来了又走 ， 时光悄悄溜走 ，
如同定格在冰河上的夕照 ， 凄美而
令人心碎 。 然而迟子建的回忆并非
一味耽于感伤 。 她在 《蚊烟中的往
事 》 中虽感叹 “一家人坐在院落中
笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返
了 ”， 却又清醒地告诉我们 ， 正是这
些 逝 去 的 时 光 构 成 了 生 命 的 重 量 。
这种将个体记忆与文化认同熔铸一
体的精神守望 ， 使得她的散文超越
了一般的乡土书写 ， 进入了更为开
阔的文化反思层面。

在 《好时光悄悄溜走 》 的同名篇
章中， 作家一如既往地以满怀诗意的
眼光注视生活的内部———庭院是 “长
方形” 的， 山丁子树的果子 “红彤彤
醉醺醺地在风中摇来晃去 ”， 鸡架横
着 “毛茸茸的脑袋 ”， 月光 “又白又
亮” 地泻在窗台上。 这些看似寻常的
乡土物事， 在她笔下获得了仪典般庄
重的美感。 她不去追求戏剧性的情节
冲突， 而是在平凡生活的肌理中开掘
深层的诗意。 尤为珍贵的是 ， 迟子建
将日常器物的实用性与审美性彻底打
通了———比如在 《农具的眼睛 》 等篇
章中， 她写锄头、 写犁铧 、 写破旧的
三轮车， 赋予每一件朴素的农具以灵
性和温情， 令其承载起沉重的乡愁与

深远的生命体味。
这部散文集的文字风格 ， 可以用

“清水出芙蓉， 天然去雕饰” 来概括。
迟子建的语言兼具叙事与抒情的特
质， 丰富多样的比喻与修辞如晨露般
自然点缀其间 ， 为作品增添了层次
感。 试看她在 《我的世界下雪了 》 中
描摹故乡河流的一段文字， 那是一种
何等温婉 、 何等从容的笔致 ： 青杨
“像站在河岸的穿着绿蓑衣的渔民 ”，
柳枝则如 “漫游在他们脚下的红鱼”；
涨水季节的河流被月光映照得 “焕发

出勃勃金光， 明亮得就像镶嵌在大地
上的一道闪电 ”。 她善于用最朴实的
语 言 ， 捕 捉 大 自 然 中 最 细 微 的 变
化———晨光如何在白桦林的枝叶间跳
跃， 冬雪如何把山峦点缀成圣洁的殿
堂， 风雨如何让呼玛河的水面泛起层
层涟漪———这种对自然的深情描摹 ，
不是简单的修辞练习， 而是作家整个
生命体验的诗意投射。 诚如她自己所
言， 因着故乡， “我的眼睛 、 心灵与
双足都有理想的漫步之处 ”。 迟子建
以她纯粹、 从容而饱含人性温度的文
字 ， 提醒我们回到文学最原初的意义
上来———文学终究是关于人的存在 、
情感与精神归宿的艺术。

全书中令我久久不能释卷的 ， 是
第四辑中那篇逾万言的长篇散文 《云
烟过客 》。 作家从母亲十八岁嫁入迟
家写起， 追溯祖父辈在历史风雨中的
颠沛浮沉， 细细铺陈家族几代人的离
别与重逢 、 眼泪与欢笑 。 而另一篇
《爱荷华日记 》 则呈现了作家在异域
交流学习的生活点滴， 在与聂华苓女
士等文学同道交往的过程中 ， 完成了
一次跨文化的文学对话与省思 。 在这
些文字中， 个体的家族记忆已然升华
为更宏阔的历史观照， 让我们于云烟
过眼中领略岁月的沧桑与生命的温
度 。 迟子建说 ： “那灯守着他 ， 虽
灭犹燃 。” 这些滚烫的 、 有质感的文
字 ， 正如她笔下父亲留下的那盏灯 ，
在暗夜中为我们照亮回家的路 。

在城市角落看见生活本真
———读《角落的人》

侯 楣

人气画者熬路历经四年的恣意行
走与记录， 以水彩为笔、 以文字作舟，
作品 《角落的人》 如观察中国城市化
进程的显微镜， 对 500 米范围内所发
生的事情进行观察、 记录， 让我们得
以从高楼大厦的缝隙看到老街巷陌的
转角， 遇见温暖与美好， 寻见城市的
诗意。

《角落的人》 是一本城市观察笔
记， 也是一本小众又治愈人心的正能
量图文随笔集。 全书采用水彩、 散文、
实景三种叙事方式， 把葫芦村、 万福
村、 安路村、 鹤北山等七个写生地巧
妙地连缀在一起， 配有七张专属写生
地图， 所有场景和故事都是源于真实
的见闻， 在熬路的笔下和画中， 它们
生出梦幻般的怀旧感。

书中记录了老工厂仓库、 老街转
角、 路边西瓜摊、 村口小卖部这些不
起眼的地方， 也关注到修补渔网的老
人、 巷口玩耍的儿童、 菜市场摊位上
的老板 ， 他们被熬路称作 “角落的
人”， 作者认为他们不仅是给城市带来
温暖和烟火的普通人， 更是生活真正
的主角。

当作者把无人打理的步道想象成
儿时玩耍的秘密基地； 把池塘边种着
一排柳树的小路想象成一条 “杀马特
绿道”； 把天空中不同造型的云想象成
它们正在进行一场自由泳比赛； 当作
者在高架铁路桥下看列车飞驰而过 ，
联想到 《千与千寻》 中的场景； 再听
火车压过铁轨的声音， 搭配上鹌鹑踱
步和兔子吃草的声音， 又有一种在音
乐厅听交响乐的错觉。 他笔下的旧屋，
门窗掉漆、 青苔长满墙缝、 墙皮斑驳，
栩栩如生， 仿佛推开门就能走进满载
记忆的旧时光里； 他画中的村落， 红
瓦房映着藕塘， 橘子树缀满枝头， 仿
佛泥土的芬芳都跃然纸上。 作者的文
字与画作， 激发了我们对身边事物的
感知力， 让我们重新燃起对生活的热
情与想象。

书籍写实中也不乏巧思， 因为喜
欢夏天 ， 因为青蛙一叫夏天就来了 ，
作者为书中的人物设计了青蛙头套 ，
自创的 “青蛙人” 形象让人印象深刻，
有一种莫名的喜感， 作者认为这就是

活在角落里的你我他。 “青蛙人” 出
现在书籍之中， 使平淡的场景多了一
份童趣与深思。 加上清淡走心的文字，
读起来好像老朋友之间的一场闲聊 ，
不急不缓地叙述着角落里发生的事情，
讲述着行走中体会到的生活本真。

书名 “角落的人” 既是指城市里
被忽略的普通人， 又是指用心感受生
活的作者本人 。 熬路在后记中写道 ，
他随身携带写生本， 有空闲的时候就
画一张； 用不同的周末时间到同一个
村子采风， 画到没有景为止， 现场画
不完的景色拍下素材到室内完成， 下
班后困了， 靠在椅子上打盹后再起来
画。 他用四年做一件事情， 不焦虑未
来， 不追寻远方， 只顾脚下之路、 眼
前之景、 心中之感， 学会和平凡共处，
学会倾听生活最本真的声音。

阅读 《角落的人》 的过程， 就好
像跟着作者的足迹， 寻见了城市的诗
意， 又在自由自在的文字里感受到了
生活的美好。 《角落的人》 记录下的
“角落 ”， 不是边缘 、 荒芜的代名词 ，
它是一个城市记忆的储藏室， 也是安
放自我的宁静之所， 不喧闹、 不张扬，
极其真实， 无比温暖。 读罢 《角落的
人》， 更想要成为生活中的有心人， 更
想要拥有一双在城市不起眼的角落里
发现美好的眼睛， 在平凡中活出温暖，
在行走与记录中和生活相拥。


