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生 命 之 源
刘杰连

我去过不少博物馆， 但从来没有
一次 ， 像走进八公山地质博物馆这
样， 从头到尾都被深深震撼， 心一直
是紧绷又动容的。

一进门， 庄重、 沉静、 带着岁月
厚重感的气息扑面而来， 让人不自觉
放慢脚步、 放轻声音。 大门左侧立着
一块特别的 “共生石 ”， 紫晶与碗螺
天然共生， 一刚一柔， 一石藏着亿万
年的故事。 只这第一眼， 就让人对这
座馆多了几分敬畏。

长久以来， 我心里一直有个最朴
素的疑问： 人从哪里来 ？ 世间万物 ，
又是怎么一步步走到今天的？

以前我想得简单， 觉得生命通过
一代代繁衍、 一步步进化， 才有今天
的模样。 可站在这里我才明白， 四十
多亿年前， 生命最初的模样， 只是海
洋里一条微小的 “淮南虫 ”。 我们今
天的一切， 都是从这样微小又坚韧的
起点 ， 一点点进化 、 坚持 、 活下来

的。
整个博物馆， 就像一部摊开的地

球史诗。 从地球初生炽热， 到海洋形
成； 从单细胞出现， 到多细胞生命崛
起 ； 从古生代海洋生物 ， 到恐龙称
霸， 再到哺乳动物兴盛 、 人类出现 ，
每一段都有化石 、 标本 、 场景复原 ，
直观又震撼。

最让我挪不开脚步的， 是展厅中
央那柱 “生物进化螺旋图 ”。 我站在
柱前静静看， 地球形成、 太古宙、 元
古宙、 寒武纪、 奥陶纪、 志留纪、 泥
盆纪、 石炭纪、 二叠纪、 三叠纪、 侏
罗纪、 白垩纪、 古近纪、 新近纪、 第
四纪 （人类出现 ）， 几十亿年的时光
被压缩在眼前。 每一个刻度， 都是生
命的跃迁； 每一层地层， 都藏着演化
的密码。 图上的标本沉默不语， 却让
人不敢大声呼吸。

那一刻我真切感受到： 我们平常
活在一天、 一年、 几十年里， 可在这

里， 一眼就是亿万年。 时空像被折叠
拉开 ， 眼前不是展厅 ， 而是远古海
洋、 苍茫森林、 奔跑的恐龙、 慢慢直
立的古人类。 历史不再是书本上的文
字， 而是扑面而来的岁月洪流。

通往二楼的墙体上， 高悬着一副
巨大的恐龙骨架。 站在下面仰望， 我
更清楚地意识到： 人实在太渺小了。

地球 46 亿年 ， 人类文明不过短
短一瞬； 曾经统治地球的庞然大物都
会消失 ， 无数物种会灭绝 。 相比之
下， 我们日常纠结的得失、 烦恼、 焦
虑， 都轻如尘埃。

也正是这份渺小， 让我开始认真
思考： 生命的意义到底是什么？ 在这
座博物馆里， 我好像找到了答案。

生命的意义， 不只是弄清我们从
哪里来， 更要明白我们该往哪里去 ；
不只是探寻生命本源， 更是扛起保护
地球的责任。 地球用几十亿年， 历经
无数变迁与劫难， 才让生命从一条蠕

虫， 进化到今天的万物共生、 人类文
明， 这一路太不容易。

我们每一个人， 都是漫长时光的
继承者 。 我们享受空气 、 水源 、 土
地， 不是过客， 而是承载者； 不是旁
观者 ， 而是主人翁 。 生命能走到今
天， 靠的是坚守、 适应、 传承； 我们
走下去 ， 更要懂得敬畏 、 珍惜 、 担
当。

渺小不等于无为， 短暂不代表无
意义。 正因为生命渺小而珍贵， 历经
亿万年才传到我们手中， 我们才更要
好好守护、 好好生活、 好好担当。

走出博物馆， 山风轻轻拂面， 我
的心依旧久久不能平静。 这一趟不只
是增长知识 ， 更是一次灵魂的觉醒 。
我终于明白： 万物皆有来路， 生命没
有捷径。 懂得来路， 才知珍惜； 敬畏
本源， 方知担当。

这， 就是八公山地质博物馆给我
最深刻、 最珍贵的一课。

一泓清波金不换 此心安处是吾乡
任 跃

一
“一泓清波金不换， 此心安处是

吾乡。” 行至中年 ， 我未曾想过 ， 会
以这样一种方式重新读懂这句话。

初到寿县板桥镇双门铺村， 正值
仲夏。 作为驻村工作队队长， 我带着
使命与憧憬， 捧过了乡村振兴的接力
棒。 那一刻， 站在 “天下第一塘” 安
丰塘畔， 看碧水顺着淠东干渠奔涌而
下， 宛如一条银色的飘带， 轻柔地系
在村庄的腰间 。 极目远眺 ， 水天一
色， 沃野千顷。 当地的乡亲亲昵地唤
它 “塘河”。

身为一名在新闻战线工作了二十
七年的老兵 ， 我曾无数次走过乡村 ，
记录过麦浪滚滚 ， 赞美过丰收喜悦 。
那时的我， 是拿着话筒讲故事的人 ，
总以为看尽了人间烟火。 然而， 当我
真正把行李搬进村委会， 把 “家” 落
在双门铺 ，才明白 ：从 “走 ”到 “驻 ”，
变的是身份， 更是心境。

站在塘河边， 耳畔是河水奔涌的
哗哗声。 我暗自思忖 ： 这两年时光 ，
能交出一份怎样的答卷？ 这水能穿村
过户， 不舍昼夜， 我们的工作， 难道
不该像这河水一样， 既有奔涌向前的
劲头， 又有润物无声的耐心吗？

二
知己知彼 ， 百战不殆 。 初来乍

到， 首要任务便是盘点家底。 双门铺
及其周边不缺好东西： 安丰塘的大米
晶莹剔透， 塘里的鱼虾肥美， 寿霍黑
猪 、 皖西大白鹅更是远近闻名 。 可
“酒香也怕巷子深”， 如何让这一渠清
水， 变成村民口袋里的 “致富活水 ”
呢？

经过一番商议， 工作队和村 “两
委” 决定 “借水行舟 ”， 把互联网的
水流， 引到村庄里来。 很快， “和美
乡村直播间” 的牌子挂了起来。

万事开头难。 起初， 村干部们对
着镜头羞于开口 ， 表情僵硬得像开
会。 所有人就一遍遍线下演练， 从站
姿到话术， 一点点抠； 流量数据上不
去， 大伙就利用休息时间研究平台规
则， 像备战考试一样钻研算法； 为了
拍好短视频 ， 众人一头扎进农户家 、
养殖场， 去闻泥土的气息， 去听鹅群

的叫声， 去摸清农产品的生长周期和
饲养方式。

渐渐地， 直播间 “活” 了过来。
记得第一场 “年货节” 直播， 我

们没有选择在室内， 而是直接扎进鹅
舍。 镜头里， 油光锃亮的咸鹅挂满四
周， 工作队阵容首发向外推介： “这
是吃着塘河边草长大的白鹅， 肉质紧
实 ！” 那一晚 ， 订单出乎意料 “唰 ”
地来了， 当场销售额突破五千元。 那
一刻， 屏幕上的数字跳动， 不仅是收
益， 更是全村人的信心。

一年多来， 队村携手， 开了五十
多场助农直播， 把一家一户的分散力
量， 汇聚成了二十多万元的销售额 。
针对脱贫户、 残疾人农户， 工作队开
展定向精准帮扶。 肢体残疾的谭大姐
曾因上百只散养土鸡滞销愁眉不展 ，
队员们线上对接当地餐饮企业， 不仅
解决了燃眉之急， 还推动建立了长期
收购合作。 当谭大姐一遍遍说着感谢
的话语时， 大家感受到的是信任的重

量。 直播间里 ， 不仅带货 ， 更 “带 ”
政策。 面对老乡对医保、 养老、 产业
奖补等方面的困惑， 村播们不再照本
宣科， 而是把文件内容变成大白话 ，
把党的惠农春风吹进了村民的心坎里。

村里的土特产， 借着屏幕的微光
飞向了大江南北； 惠民的好政策， 沿
着网线传向了千家万户。 而我和队员
们的脚步， 也像这塘河水一样， 顺着
沟渠流向了每一寸土地。

三
驻村日久， 我渐渐明白， 这塘河

水不仅滋养着两岸的庄稼， 更在无声
中， 将个人和这片土地紧紧连在了一
起。

两年来， 我在脱贫户的家中听过
笑声， 在皖西大白鹅的生产车间流过
汗水， 在秋收秋种的田野上踏过泥泞，
在省农博会的展台前吆喝过乡产……
我看到了村里的路灯更亮了， 水泥路
更长了， 沟渠更清了。 但比风景更美

的， 是这片土地上人的变化。 那种铆
足一股劲的精气神， 才是双门铺最结
实的 “里子”。

一转眼， 任期将满。 我又一次站
到了塘河的堤坝上。 夕阳西下， 水面
上碎金万点 ， 景色与初来时别无二
致， 心境却已截然不同。

驻足回望 ， 山河为证 ， 岁月留
痕。 这一渠活水， 见证了我从 “拿话
筒讲故事” 到 “挽裤腿干实事” 的转
变。 我深知， 个人的力量有限， 但只
要把工作队的干劲、 村 “两委” 的干
头、 老乡们的盼头， 像这塘河的奔流
一样拧成一股绳 ， 便没有跨不过的
坎， 也没有干不成的事。

任期有止， 情谊无期。 无论将来
身在何处， 只要听见潺潺水声， 我就
会想起这片热土。

家在河畔， 河在心中。 这人工天
河奔涌的脉动， 与乡村振兴磅礴的合
力， 早已深植于我的心里。 这泓清波，
千金不换； 这段时光， 终生铭记。

故 乡 板 栗 甜
蔡忠海

每年八月底， 故乡的山野便飘来
板栗香 。 山坡上 、 田埂旁 、 房前屋
后 ， 板栗树枝挂满刺球 ， 沉甸甸低
垂。 绿褐色果实圆滚滚， 披着细密尖
刺， 像一群小刺猬， 立在枝叶间等风
来。 风吹过， 枝叶轻晃， 刺球相互碰
撞的声响， 成了初秋最亲切的招呼。

上世纪九十年代初的春天 ， 亲
戚送来五棵板栗树苗 。 父亲小心地
将它们栽在屋后侧边的空地上 。 从
此 ， 这几棵树成了我们哥仨的 “责
任田”。 放假回家头一件事 ， 便是扛
锄头 、 提水桶 ， 去松土 、 除草 、 施
肥 、 浇水 。 树苗在我们眼皮底下一
天天长高 。 第二年开春 ， 亲戚专程
来嫁接 ， 用茅镰在枝头砍出齐整切
口 ， 再嵌上新枝 。 又过两个春秋 ，
当初一尺来长的小苗蹿到一人高 ，
枝桠四面撑开 ， 伸向天空 。 第三年 ，

稀疏枝条上终于挂上青涩的小刺球 ，
数量不多 ， 颗粒也瘦 ， 却让全家尝
到了劳作的甜头。

此后几年 ， 树越长越高 ， 枝叶
逐渐繁茂， 挂的果也一年比一年多 。
立秋一过， 暑气渐消， 板栗球从青绿
转成焦黄， 前后不过半月。 母亲提前
几日叮嘱备好长竹竿 、 竹篮 、 木梯 、
手套。 收获那天， 全家戴草帽， 母亲
和三弟负责在地上捡， 我在旁递这递
那 ， 最高的二弟扛竹竿站到树下 。
“嘭嘭嘭 ” 响起来 ， 刺球砸进草丛 、
滚落地面。 母亲和三弟套上厚帆布手
套 ， 拿火钳小心夹起 。 忙活一个下
午， 三口蛇皮袋被装得鼓鼓囊囊， 全
是青中带黄的刺球。

加工板栗是细致活 ， 三道工序 。
第一道 ， 剥刺球 。 得穿球鞋 ， 一脚
踩稳刺球 ， 剪刀从侧边慢慢剖开 。

稍不留神 ， 尖刺就扎破手指 ， 渗出
血珠 。 第二道 ， 剥硬壳 。 剪开刺球
后 ， 再用剪刀在硬壳上剪个小口 ，
借指甲力道撕开 ， 露出裹着绒皮的
橙黄果仁 。 第三道 ， 剥绒皮 。 果仁
倒进铁锅 ， 加水煮沸捞出 ， 稍凉 ，
拇指指甲轻轻一刮 ， 绒毛簌簌脱落 ，
留下饱满光滑的金黄果仁。

板栗剥好 ， 就交给厨房烟火 。
板栗烧仔鸡是母亲的拿手硬菜 。 锅
烧热 ， 鸡肉煸至金黄 ， 下板栗仁同
炒 ， 香气起来时添水焖四十分钟 ，
最后收汁调味 。 揭盖 ， 鸡肉的醇厚
和板栗的清甜一起扑出来 。 板栗煨
排骨汤也好吃 ， 排骨焯水 ， 与板栗 、
几颗红枣放进瓦罐 ， 慢炖一个多钟
头， 板栗香漫了满屋。

全家围坐 ， 每人碗里都堆着板
栗烧鸡或盛着排骨汤 。 板栗入口粉

糯 ， 甘甜留在舌尖 ， 一碗不够 ， 再
添一碗。 母亲总说：“幸福生活靠劳动
换， 不辛苦哪来秋后的收成 ？” 那时
听不太懂 ， 只觉得这味道世间最好 。
后来才慢慢明白 ， 这滋味里 ， 有全
家一齐动手的忙碌 ， 也有说不出的
暖。

七年前， 老屋翻修， 屋后和侧边
的板栗树因碍事被砍了 。 往后想吃
板栗 ， 只能去超市买真空包装的 ，
再煮不出当年的味道 。 母亲常叹气 ：
“还是自家种的板栗有味道 。” 我知
道 ， 她念的不只是甜 ， 还有一家人
打板栗 、 剥板栗的忙活 ， 还有围坐
桌前分食劳动果实的那些时光。

如今， 每到板栗熟的时候， 我还
是会想起屋后那几棵树 ， 想起青中
带黄的刺球 ， 还有枝头底下仰着脸
的自己 。

俯瞰“塘河” 任 跃 摄

南瓜藤蔓牵起的手
瞿杨生

周末清晨， 妻子拉我去赶早市。 她
在一堆南瓜前蹲下来， 不挑最大的， 也
不拣最圆的， 反而捻起瓜蒂上那截干枯
卷曲的藤蔓， 细细地看。 卖菜大娘笑着
说： “这闺女会挑。 想要甜糯的老南瓜，
得选藤蔓干枯的； 若是藤色发青， 多是
刚采摘的嫩瓜。 你捏捏这瓜皮， 硬邦邦
的 ， 成熟度正好 ， 错不了 。” 妻子点点
头， 又捏了捏瓜皮， 这才满意地装进袋
里。 我站在一旁提着菜篮， 看她认真挑
选的模样， 忽然觉得这场景比任何情话
都耐看。

刚结婚那会儿 ， 她哪里会挑南瓜 。
头一回做南瓜饼， 买回来一个水叽叽的
嫩瓜， 蒸出来全是稀汤， 她一口气倒进
大半袋糯米粉， 揉出来的面团黏得沾满
五指， 煎出来的饼夹着生粉芯子。 两个
人对着盘子笑出了泪， 最后还是下楼买
了两个包子填肚子。 那时我们手忙脚乱
地学做饭 ， 像两株刚挨在一起的瓜藤 ，
还不懂得如何往一处攀援、 如何相互输
送养分。

十几年过去， 她早已熟稔南瓜的脾
性。 老南瓜要挑皮硬、 藤枯、 掂起来沉
的 。 切块上锅蒸透 ， 逼出多余的水分 。
糯米粉分三次揉进去， 揉到面团光滑细
腻， 不粘手也不开裂。 我后来也学会了
打下手， 她蒸瓜时我主动洗瓜皮、 掏瓜
瓤， 把那些沾着黏液的籽摊在窗台上晾
着。 厨房里我们各忙各的， 有时半天不
说一句话， 只有蒸锅咕嘟咕嘟地响， 那
声音踏实得仿佛藤蔓在暗中缓缓爬行。

记不清哪一回拌了嘴， 为的什么也
早忘了。 两个人在饭桌前沉默， 一盘南
瓜饼推到我面前， 油光金亮， 边缘煎出

一圈焦脆的褐。 我低头咬了一口， 软糯
甜烫从舌尖一路暖到胃里。 就在那一刻，
我想通了。 南瓜的甜从来不是果实自己
的本事， 是藤蔓整个夏天不声不响地输
送养分， 才攒下这一口浓稠。 婚姻里那
些看得见的甜 ， 背后也藏着数不清的 、
被忽略的输送。

我放下筷子， 望向窗台上晾着的南
瓜籽， 它们正被夏末的日光晒出细密的
纹路。 妻子收拾着灶台， 她腕子上被油
星溅到的痕迹还未褪尽， 手却已经在擦
拭锅沿了。 我突然意识到， 在我们日复
一日的生活里 ， 有太多这样看不见的
“藤蔓 ”， 恋爱时的信笺 、 深夜的长谈 、
旅途中彼此递过去的那瓶水。 它们不在
了， 但它们在暗处输送过的东西， 早就
长进了今天的果实里， 成了皮肉的一部
分。

如今妻子挑南瓜， 总是一眼就能认出
哪些是挂藤足够久的。 我看着她捏皮、 掂
重、 翻看瓜蒂的样子， 心里明白， 这些年
她教给我的何止是挑瓜。 一个眼神、 半碗
剩饭、 煎饼时记得少放糖， 这些日常里长
出来的默契， 不正是当下还在悄悄生长的
藤蔓么？ 藤蔓枯了， 甜还在； 日子久了，
情分倒更稠了。

那碟南瓜饼在桌上渐渐凉下来， 焦
香却满屋不散。 我伸手又拿了一块， 这
一次没有急着咬， 只看着它金黄的圆面，
宛若一轮被妻子亲手托起来的月亮， 温
润 、 圆满 。 我想 ， 往后余生还长着呢 ，
我们还会一起去早市， 她还会蹲下来捻
起瓜藤细细地看 ， 而我还会站在旁边 ，
看她看懂一整个时节的丰饶， 也读懂一
段婚姻里最朴素的真意。

书 页 间 的 甜
任学明

前几天，我回老家整理旧物，从柜子
里翻出了初二时的语文课本。 书页已经
发黄， 随手一翻， 里面夹着十多张老糖
纸，顿时像磁铁一样把我吸住了。 我小心
翼翼地拿在手中， 那丝丝甜意瞬间涌上
心头。

小时候 ，糖果稀缺 ，是奢侈品 ，金贵
着呢。 需凭票购买，一年到头也吃不上几
回。 过年才能吃上糖果，也是获得糖纸的
“丰收”季节。

腊月二十几，父母置办年货，糖果必
买。我和弟妹眼巴巴地渴望多买点。买回
来，只能等到除夕才能吃。 姊妹几个一人
只能分几块，谁也不许多拿。 最高兴和期
盼的是，初一早晨去磕头拜年，能挣到许
多糖块。 只为多得一块糖，全村一百多户
都要磕个遍。 谁家给的糖是橘子味的，甜
得清爽；谁家奶奶心善，会悄悄多塞一块
水果糖———这些我到现在都记得清楚 。
再就是，村里有参军的回家探亲，总会带
点糖块，我一听说便跑到他家里，也能得
到一两块糖果。

吃罢糖块，糖纸可舍不得丢掉。
先是用舌尖舔糖纸， 直到没有一丝

甜意了， 才舍得用清水洗净， 再轻轻展
开，压平每一道褶皱，然后小心翼翼地夹
入书本中定型。 过几天翻开，便平平展展
的，像一枚枚彩色的书签。

那大白兔糖纸，蓝白红相间，中间侧
身蹲坐着一只白色的兔子，长长的耳朵，

红红的眼睛 ，憨态可掬 ，绿色草地环绕 ，
小小的糖纸好像是兔子的世界； 那红虾
酥的糖纸是蜡纸 ，红色主调 ，剥开糖纸 ，
便能嗅到花生与芝麻的香；那水果糖纸，
印着苹果、桔子、樱桃，还有的印着“毛主
席语录 ”或者 《白毛女 》《红灯记 》里的人
物。 我们这些孩子中间传着一句话：“七
颗大白兔就是一杯牛奶。 ”心想要是每天
吃七块糖该有多好。 看着这些精美的图
案，馋虫也被勾了起来。

糖纸不只是自己攒着欣赏， 还可以
和同学交换，做游戏。

一张稀有的 “米老鼠 ”糖纸 ，可以交
换多张普通糖纸。 游戏有吹糖纸、 拍糖
纸、扔糖纸等。 课间，我们在长条课桌上
吹糖纸———两人一组， 把糖纸搁在书桌
这头，鼓足一口气使劲吹，看谁能不偏不
倚地吹到那头。 吹偏了、掉地上了，都算
输。 有时也拍糖纸，手掌一拍，彩色的糖
纸上下翻飞，像跳舞。 还有扔糖纸，比谁
扔得高、 扔得远。 放学后我们在院子里
扔 ，糖纸在空中飞舞 ，像一群彩色的鸟 ，
缤纷好看。 方寸之间的彩纸，为我们童年
增添了无限欢乐与亮色。

现在的糖纸比过去漂亮精细。但这些
老糖纸，承载着深厚的时代情感与文化记
忆，让人难以忘记。超市里的糖果，啥口味
都有，可我总吃不出当年的那种甜。

我抚摸着这些老糖纸， 心里那丝丝
甜意，越来越浓。

岁月留痕

金辉漫城 方守安 摄

人生百味


