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夜的墨色，是从池心最深处洇染开
的。 那一池沉睡的夏荷，在这般浓稠的
寂静里，枕着与它们相依百年 、温软而
丰腴的泥床，缓缓地沉入梦乡。

这不是寻常的睡眠，而是向着另一
个世界的泅渡———一个被水波滤去了
所有尘嚣，只余下光线与影子 、声响与
静默交错的秘境。

它们的梦，起初是混沌的。 仿佛有
千万颗星子，被不经意地摇落 ，缓缓沉
入水底。 化作细碎的、不会熄灭的银沙，
在荷梗与藕节间幽幽地闪烁。

恍惚中流溢着活泼的微光，是萤火
虫提着小小的、青绿色的灯笼 ，在荷叶
的背面和花苞的缝隙里穿梭。 画出一道
道稍纵即逝的、温润的弧线 ，像是在梦
境边缘游移不定的访客。

渐渐地，更轻盈的生灵苏醒了。 那
是些肉眼无法捕捉的小精灵，它们或生
于露水凝结时的晨曦，或长于午夜绽放
时的刹那，成群结队地栖在金黄的花蕊

丛中，用翅膀和触须，拨动着无形的琴
弦。

那清泠的吟唱并没有歌词，甚至没
有确切的旋律。 只是一阵又一阵极细微
的、清甜的震颤，沿着花瓣的纹理，顺着
荷茎的脉络， 向着整个池塘弥漫开去。
于是，每一片叶子，每一朵花蕾，都在这
无声的合唱里，获得了同一种安宁的韵
律。

这时，月光悄无声息地降临了。 它
不像日光那般具有侵略性，而是像一层
最柔顺的、淡淡乳白的轻纱 ，从无穷高
远的天穹垂落 ， 温柔地笼罩住整片荷
塘。

光线被水汽氤氲， 被叶缘切割，变
得柔和而神秘，为每一朵夏荷都披上了
一件独一无二的、流动的银裳。 有的泛
着珍珠般的光泽 ， 有的则晕染开淡淡
的、青瓷色的幽蓝。

在月光织就的帷帐里，荷的梦境开
始了真正的摇曳。 那不是风的推动，而

是梦在呼吸，在生长。 一池平静的水面，
便被这集体的、舒缓的律动 ，漾开了一
圈又一圈淡淡的光影。

那光影是活的 ，边缘模糊 ，互相交
融，仿佛在用一种水写的语言 ，记录着
这个夏夜里所有无法言说的、绵长而幽
深的念想。 有对昨日晨露的怀念，有对
明日朝阳的期许，也有对自身绽放与凋
零这一宿命的、宁静的沉思。

看吧，那一片片舒展开的 、圆润的
荷叶， 此刻不再仅仅是植物的一部分。
它们成了一艘艘静泊的扁舟，船舷沾着
星光，舱底储满夜露。 每一艘小船，都载
满了从花心、从水底、从空气中收集来
的、轻盈如雾的念想。

风，这位沉默而尽责的舵手 ，终于
开始履行它的职责 。 它用最柔和的气
流，推动着这支庞大的、静默的船队，让
它们缓缓地、坚定地，朝着云与水交界
的那条朦胧的线航去 。 那里是梦的尽
头，也是醒的起点。

航行在无声中行进。 直到东方天际
的墨色，被一种坚韧的、灰白的光线，从
内部一点点凿开。 第一缕曙光，像一枚
最轻也是最重的钥匙，轻轻叩响了夜的
沉重大门。 那“叩响”是无声的，却在整
个池塘的梦境里，激起了巨大的 、回旋
的涟漪。

夏荷从深潜的梦境中缓缓苏醒，这
个过程缓慢得如同一次重生。 花瓣上，
昨夜的月华凝成了更剔透的露珠；荷叶
上，波澜的轻抚沉淀为叶脉中充盈的生
机。 它们舒展、挺立，将一整夜从月光里
汲取的清辉， 从水波中承托的暗力，全
部凝聚到那即将完全绽开的花心。

终于 ， 在晨光与残雾温柔的交缠
中，在现实与梦境模糊的边界上 ，它们
完成了最后一次、也是最盛大的一次绽
放。 这不是简单的盛开，而是一种洗尽
铅华后的澄明，是携带了整个长夜的记
忆与力量，向白昼做出的 、最安静也最
辉煌的宣言。

我和我的书房
林怡静

我的书房没有门。
准确地说 ， 是有门框的 ， 但没有装门板 。

装修的时候， 工人问我：“这门装什么样的？ ”我
说：“不装了。 ”他愣了一下，大概没见过谁家书房
不装门的。 可我就是不想装 。 门一关 ， 就把自
己和世界隔开了 。 我不想隔开———我想让书房
的灯光能漫到客厅里去 ， 让客厅的饭菜香能飘
进书房里来。

书房很小 ， 小到只能放下一张书桌 、 一把
椅子和一个书架 。 书架是松木的 ， 没上漆 ， 摸
上去有木头的纹理 。 书不多 ， 都是些翻来覆去
读过的旧书。 有些书页已经发黄了 ， 边角卷了
起来， 像被岁月揉过的叶子。

书桌是靠窗放的。 窗户不大， 但采光很好。
下午的时候， 阳光会斜斜地照进来 ， 在桌面上
铺开一片金黄。 我喜欢在那时候写字 。 阳光照
在纸上， 字好像也变得暖和了 。 有时候写到一
半， 抬起头， 看见窗外的梧桐树在风里摇 ， 叶
子哗啦哗啦地响， 心里就特别安静。

书桌上摆着一盏台灯 ， 是老式的 ， 铁质的
灯罩， 弯弯的灯脖 ， 像一只垂头的鹅 。 灯泡是
暖黄色的， 晚上打开 ， 光晕柔柔地铺开 ， 把整
个书房都染成了琥珀色 。 我常常在这盏灯下看
书看到深夜， 看到眼睛酸了 ， 就站起来 ， 走到
窗边， 看看外面的夜色 。 夜深了 ， 对面的楼都
黑了灯， 只有我这扇窗还亮着， 像黑夜的眼睛。
书房的墙上贴着一张地图 ， 是世界地图 ， 是我
刚搬进来那年贴的 ， 用图钉固定了四个角 。 地
图上有些地方被我画了圈———是我去过的地方，
或者想去的地方 。 画圈最多的是江南一带 ， 因
为我喜欢那里的水乡和古镇 。 有时候看书看累
了， 我就站在地图前面 ， 用手指沿着那些路线
走一遍， 假装自己在旅行。

书房里最珍贵的东西 ， 是一只搪瓷缸子 。
白色的， 杯沿掉了两块瓷 ， 露出里面黑色的铁
胎 。 那是父亲用过的 。 他生前喜欢喝茶 ， 每天
早晨都要泡一大缸子， 喝一整天。 他走了以后，
我把这只缸子带回了我的书房 ， 放在书架最显
眼的位置。 每次看到它 ， 就好像看到父亲坐在
我对面， 端着缸子， 吹一吹热气， 慢慢喝一口。
有时候我会对着那只缸子发呆 。 想着父亲如果
还在， 看到我有了一间属于自己的书房 ， 会是
什么表情。 大概会笑吧 ， 然后说一句 ： “好好
读书。” 他不会说太多话， 他一辈子话都不多。

书房没有门 ， 可我觉得这样挺好 。 夜里读
书累了， 抬起头 ， 能看到客厅里妻子和孩子睡
前的灯光， 听到他们轻轻的呼吸声。 那种感觉，
比任何门都让人觉得安全。

这间小小的书房 ， 装不下多少书 ， 也装不
下多大的梦想 。 但它装得下我 ， 装得下我的安
静 ， 装得下那些无人打扰的夜晚 。 对我来说 ，
这就够了。

云山深处有人家 刘传君 摄

内 在 的 世 界
郑凌红

没有人能完全理解另一个人， 正如我们实际上也
并不完全了解自己。

前些天， 参加一次文学培训。 返程路上， 受天气
影响， 高铁晚点近一个半小时。 于是， 果断决定 “边
走边看”， 坐一站再转车， 目标只有一个:节省时间， 尽
快到达目的地。

候车间隙， 忍不住打开手机。 看着手机上常常变
化的通讯录、 备注和微信里越来越多的好友， 心里竟
感到发慌。 每天， 我们看起来似乎都很忙， 忙着被动
接收各种 “消息”。 可是， 却耗费了很多心力。 视而不
见， 总是难的。 至于过程中的收获， 显然是单薄的 。
时间像一头怪兽， 被分隔成看似区块化的 “强大”， 实
际上如同虚胖的人， 抗不了击打， 甚至也经不起零敲
碎打。 我们一天天地拼搏， 早出晚归， 日复一日。 夜
深人静之时， 一个人扪心自问， 时光匆匆， 未能把握，
未曾珍惜， 倍感失落。

自欺欺人的成分自然有之， 自我感觉良好的意识
不间断冒出来， 麻痹了你曾抬起的头 、 激活的意志 。
于是， 我在那一瞬间， 迫切地想到要开始整理， 整理
自己的世界。 也许这个念头一直在我心里徘徊， 我也
曾一直努力， 但不断地在过程中修整、 完善 、 提升 ，
锲而不舍， 无疑充满难度， 面临诸多挑战。

没有人能看清你躲在屏幕后面的情绪， 情绪如水

波动。 一天辰光，有高山，有平原，有险滩，有激流。 你在
慌张时刻，一边打电话，一边信手涂鸦；你在饭店，在等
候上餐的空隙把一次性筷子的包装袋折得很小；你在咖
啡店，没完没了地用勺子搅拌咖啡；你一遍遍地刷微信，
希望有源源不断的信息，以掩饰内心深处的空虚。

于我而言， 已经对信息流感到莫名慌张。 这些年，
不知不觉间把手机调成了静音， 一切总想着回归宁静。
人多的地方， 也不想停留。 我知道， 随着年龄的增长，
一颗心随外界波动的变数越来越多， 那些看似的慌张
实则是自己没有整理好自己的世界。

这个世界， 是内在的。 一些我想看到的， 没有看
到的事实， 沿着流水来了又走， 走了又来， 循环往复，
突然间便白了少年头。 当然， 也还有一些外在的载体。
像磨铁杵的少年， 针在何方？ 磨损的， 是曾经意气风
发的七窍玲珑心。

就像一张书桌上， 堆满了书 ， 也堆满了笔记本 ，
还堆满了文具和零食， 你得耐心地按着心意进行归类，
不慌不忙， 初心不改， 哪怕为伊消得人憔悴。 尽管这
很耗费时间， 可是整理好这些之后， 你投入这张桌子
的兴趣会变浓， 时间会变久， 和自己相处的时光会变
长， 由此带来的心灵富足会更多一些。

哲学家说， 心即万物。 某种程度上而言， 人与人
之间的不同， 来自于心灵对世界的感知。

老 街 守 店 人
曾广洪

老街尽头的杂货店门口很窄 ， 只
能容纳两个人同时通过 。 货架上的东
西摆了几十年没挪过位置 ， 酱油瓶和
醋瓶子紧挨在一起 ， 针线盒下面还有
一根橡皮筋， 里面的一层放着一个巴
掌大的瓷器观音像 ， 是开业的时候别
人送来的。

店铺中最显眼的就是那面墙 。 墙
上钉着几排木楔子，上面挂着各种大小
不一的塑料袋。 有的袋子装的是钥匙，
有的装的是雨伞，还有的包着一包包干
菜。 所有的袋子都是用红线打结固定
的，下面垂着一条条红线作为装饰。 老
陈对于这些东西属于谁，比记账本都还
要清楚。 东头王婶留下的备用钥匙已经
一年多没有用了，西巷李叔的老年卡也
有一年多没有用了，这些可能很久都不

会有人去拿的东西， 静静地挂在那儿，
等着主人推开门说一声：“我来取。”

第一次注意到那面墙 ， 是因为我
的一个包裹 。 那次出差上了火车 ， 才
想起来要给人捎的干辣椒没有带过来，
只好给老陈打了个电话 ， 让他帮我收
一收。 过了半个月后再回到这里的时
候， 发现那个纸包已经被放在了柜台
下面， 上面还盖了一张旧报纸防灰尘。
我说了一声谢谢 ， 他就继续低头剥着
毛豆。 次数多了 ， 我就养成了把东西
放到他店里的习惯 ， 不问原由 ， 只要
接过手就挂在墙上。

杜甫曾经写道 ： “肯与邻翁相对
饮， 隔篱呼取尽余杯。” 隔着篱笆叫人
去喝酒， 并不讲求礼节 ， 也没有目的
性。 老陈的店铺就像一道篱笆墙 ， 墙

上的钥匙和包裹如同传递过来的酒水
一样， 空了就拿走， 不用付钱给对方。
有一天我去买盐 ， 看到墙角处铁丝上
有一双破旧的手套， 被缝补过好几次。
老陈说这是三号院里的孙奶奶丢下的
东西 ， 他已经把它们洗干净晒干了 ，
等她想起来再带回去 。 晚风中飘荡着
的手套， 仿佛替它的主人点赞。

后来老街要进行改造 ， 外面的人
说老陈的店铺可能会拆除 。 但是老陈
没有搬家。 把墙上的袋子取下来用红
线捆好， 放进纸箱中 。 这些物品没有
地方可以放了 ， 必须有人来保管 。 我
在帮他整理的时候碰到最里面的一个
塑料袋子， 里面有一把已经生锈了的
钥匙 ， 在绳子的一端系着一张写着
“二楼东， 老赵” 的纸条。 老赵搬走五

年后， 这把钥匙依然存在。
在最后一天要拆除时 ， 我经过门

口， 看见老陈独自一人坐在柜台后面
的一个纸箱边 。 箱子打开着 ， 能看到
很多红色的绳子头 ， 就像一朵烟花一
样， 等待一阵风吹过它的时候 ， 再散
落在每家每户的大门前。 钥匙会生锈、
包裹会被拿走 ， 但是 “放在我这里没
问题” 的感觉却是整个老街最难能可
贵的一种东西。

墙被拆除后， 店铺也随之消失了，
但是看不见的篱笆仍然存在 。 人们用
一道老门框作为分隔 ， 在此递上一把
钥匙 、 一袋干菜和一句 “请照看一
下”。 红绳结成的网已经散开， 但是每
一条都曾经牢牢抓住了一样东西 ： 这
条街上一份无需说明的信任。

岁月留痕

门 篱 蔷 薇 一 院 香
杨奕敏

自古富贵人家都是高墙大院， 而
农家小院就比较简朴， 柴门篱笆随处
可见。 大户人家往往建有后花园， 赏
花观月， 闲情逸致； 庄户人家没有那
个闲工夫， 院子里的瓜果蔬菜也就是
最好的景致。 记得小时候， 我家篱笆
院子， 东边栽着葫芦， 南边栽着丝瓜，
西边坡坎上野草丛生， 也不知什么时
候， 母亲随手扦插了几株蔷薇， 似乎
也没有特意打理， 几年光景， 竟然长
成了一篱漂亮的蔷薇墙 ， 微风吹过 ，
满园芳香， 陪我度过了快乐的童年时
光。 后来翻阅资料， 才对蔷薇有了更
多的了解。

早在汉代， 色艳味香的蔷薇已是
皇家园林的观赏花卉之一。 《贾氏说
林》 载， 汉武帝有宠妃名丽娟， 两人
曾携手看花， 见到蔷薇始开， 态若含
笑， 汉武帝说：“此花绝胜佳人笑也。 ”
丽娟故意问他：“笑可买乎？ ”汉武帝给
予肯定， 丽娟便命人送上黄金百斤，作
为武帝一日之欢的“买笑钱”。蔷薇自此
得到了“买笑”的别名，这一传说颇为旖
旎。但在民间，蔷薇的俗名非常接地气，
因为它的茎上多生棘刺， 牛喜欢吃，所
以称它为山刺、牛勒， 又因为果实成簇
而生， 也叫营实。

蔷薇攀援生长， 翠蔓飘摇， 枝叶
葳蕤， 适宜培育成蔷薇架、 蔷薇屏等
庭院景观。 南北朝时期， 蔷薇的品种
已经很丰富， 《寰宇记》 描述了梁元
帝竹林堂中种植的蔷薇， 有 “康家四
出蔷薇” “白马寺黑蔷薇” “长沙千

叶蔷薇” 等品种， 花叶相连， 其下有
十间花屋， 枝叶交映， 芬芳袭人。 唐
代元稹有诗形容： “五色阶前架， 一
张笼上被 ， 殷红稠叠花 ， 半绿鲜明
地。” 将蔷薇架上浓密的绿叶红花的景
象， 比喻成一张覆盖在熏笼上的彩色
绣被， 不仅颜色鲜明， 还散发出浓香。
宋代人也称蔷薇为 “锦被堆花”。 蔷薇
大多以扦插的形式繁殖 ， 《清异录 》
记载， 许司马后园蔷薇格外茂盛， 想
将它分根栽插， 在花根下挖出一块形
状如鸡的五色石， 后来人们便叫蔷薇
为 “玉鸡苗”。

唐代诗人白居易似乎格外喜爱蔷
薇， 他在一首写移栽蔷薇的诗中戏言：
“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。 ”
初夏时光，白居易与友人在蔷薇花架下
饮酒赏花， 他吟诗道：“瓮头竹叶经春
熟，阶底蔷薇入夏开。似火浅深红压架，
如饧气味绿粘台。 ”白居易钟情蔷薇，雅
为癖好，和宋代“梅妻鹤子”的林逋， 堪
与一比。

蔷薇对土壤要求不高 ， 耐干旱 ，
耐瘠薄， 也耐寒， 在中国北方大部分
地区都能顺利过冬。 蔷薇用当年的嫩
枝扦插育苗， 很容易成活。 蔷薇在春
夏开花， 花期较长， 次第开放， 可达
半年之久。 农家小院的篱笆墙， 栽上
蔷薇最合适， 不用怎么呵护， 它就能
顽强地攀缘生长， 而一朵朵摇曳多姿
的蔷薇花， 真是风情万种， 有天然的
野趣之美。 农家小院虽朴素， 门篱蔷
薇一院香。

两 棵 发 财 树
何伊祺

朋友送我两棵小发财树，并肩立在
碗口大的白瓷盆里。圆滚滚的树头边上
长着三四条树杈，尽头是一片长着“三
爪”的叶子，像一把撑开的雨伞，叶子油
亮发绿。 她临走时说了句：“这盆子太
小，养一段时间后记得换个大的。 ”

我没当回事， 觉得现在这样挺好，
精致小巧，放在书桌上正合适。

我开始小心地伺候它们。浇水前用
手指探进土壤深处， 确认干透了才浇
水。 施肥怕烧根，就把颗粒埋在盆的最
边缘。 每天早上搬到窗台晒两小时，到
点就挪回来。我一直记着朋友交代换盆
的事， 但觉得它们现在长得好好的，又
何必折腾呢。

可我越上心， 它们仍是状况频出。
先是叶尖无端焦黄，接着底部的叶子一
片片往下掉。我调整了位置，换了水量，
但它们还是一天天蔫下去。我脑海里突
然蹦出朋友临别前的嘱咐，赶紧把其中
一棵挖出来———根系很浅，几乎没往下
扎，轻轻一提就取出来了。 我把它移到
阳台一个闲置的大花盆里，那盆能装十
几斤土，得两手环抱才搬得动。

移完之后我没再管它。风吹日晒随
它去，偶尔淘米时想起来，顺手浇一瓢
淘米水。 它就这样从我的日常里消失
了。

大概过了小半年，一个早上我去阳
台收衣服， 余光扫到角落那棵发财树，
停下来看了好一会儿。主干已长到杯口
那么大，边上三四个嫩绿的芽点奋力地
从粗糙的树皮下钻出。 树杈分了六七

根，各自往不同方向伸展，最长的有三
十厘米长，叶片稀疏但大而舒朗，姿态
松弛。 阳光透过叶隙，在地上投下斑驳
的光影，随风摇曳，自有一种蓬勃的生
命野趣。 我想它的根，一定已经在那盆
深厚的土层里扎得很深了吧。

再看书桌上的那棵，也没死。 原本
枯黄的叶子已经落尽，又重新长出了几
片新叶，树干也粗壮了一些。 叶片薄而
小， 不像大盆里那棵的叶片厚实坚韧，
大小也只有那棵的三分之一。白瓷盆很
好看，可空间就那么大，它的根往下扎
不了多深，枝往外伸不了多远。它活着，
但活得拘谨。

看着它缩在盆里的样子，我忽然想
起送我树的那个朋友。她在一个氛围严
肃的单位待了八年，去年辞职去了一家
创业公司。 周围人觉得她疯了，放着安
稳不要。 但送我树那天，我注意到她说
话的语速比之前平和了不少，嘴角也不
自觉地往上扬。以前她不这样。她说，不
是原来的地方不好，只是待久了，觉得
自己在一点点缩起来。

我现在才明白她为什么临走时特
意交代那句话———她不只是在说树。

也许不是每棵树都非得换盆。有些
树在小盆里也能活下去， 只是长不开；
而有些树，换了个大一点的地方，根能
扎下去了，枝叶就自己知道往哪伸了。

阳台上那棵发财树现在长得歪歪
扭扭，叶子朝着不同的方向伸展。 每次
路过我都会多看它一眼，不是因为它好
看，是因为它看起来格外自在。

荷风拂袖 衣袂生香 沈道银 摄


