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有一种坚守叫《冬牧场》
张圣香

这个暑假， 我在家整理书柜，翻
到女儿大学时买的《冬牧场》一书。 书
边角还留着她勾画的字迹，我却从未
翻开过。 随手掀开几页，那些文字竟
像一捧初融的雪水，瞬间抚平了工作
积攒的浮躁。

后来和女儿视频时说起这本书。
她笑着回忆 ，大学时偶尔迷茫 ，读到
李娟写阿勒泰的文字，一下被荒原里
温柔坚韧的故事打动，买下后常搁在
枕边翻了又翻。 她说：“爸，这本书能
让心浮气躁的人安静下来。 ”她再三
叮嘱我一定要细读。 带着女儿这份分
享 ，我捧起这本书 ，真正走进了北疆
那片冬日牧场，走进了一个关于忍耐
与守护的世界。

作为一名扎根乡村多年的教师，
日日守着三尺讲台 ， 生活规律且琐
碎。 翻开《冬牧场》，没有华丽的修辞，
李娟用干净的文字，记录下阿勒泰牧
民真实的冬季游牧生活。 茫茫戈壁，
千里雪原， 零下几十度的极寒中，牧
民栖身简陋的窝子： 弯腰钻进小门，
羊粪烧热的土墙渗出干燥踏实的气
息，与外面的风雪恍如两个世界。 积
雪化水 ，羊粪取暖 ，一家人沉默地喝
着滚烫的奶茶 ，日子清贫孤寂 ，可他
们从不抱怨。 偶尔，漫长冬夜里也会
响起歌声 ，邻里一杯奶茶 、一块干馕
皆是热忱 ， 把苦寒岁月过得温热鲜
活。

书中牧民居麻的形象最令我动
容。 每日放牧归来冻得浑身僵硬，却
仍用趣事宽慰家人；嘴上抱怨日子难
熬，却日复一日按时照料羊群。 读到
这些，我不禁想起班上那些衣着朴素
却干净整洁的孩子们，也想起自己三
十年如一日往返于乡间小路的晨昏。
牧民有牧民的冬牧场 ， 我也有我的
“冬牧场 ”———三尺讲台和台下一双

双清澈的眼睛。 牧民“用整个冬天来
忍耐，用整个生命来守护”，这何尝不
是对我们教育工作者的映照？

越往下读内心越觉震撼。 我们总
容易为工作琐事心生疲惫，可雪原上
的牧民身处绝境 ， 依旧坦然接纳生
活、心怀热爱。 回望多年从教生涯，日
复一日备课 、批改作业 ，偶尔也会觉
得枯燥。 读完此书我豁然通透：原来，
牧民坚守荒原，是守护世代家园和生
存的尊严 ；我坚守乡村讲台 ，是守护
孩子们的成长梦想 。 平凡从不是平
庸， 默默坚守本身就是珍贵的担当。
我想着新学期要把这本书念给孩子
们听 ，让他们知道天地辽阔 ，每一种
艰苦中的热爱都值得敬重。

女儿曾说这本书能安抚年轻人
的迷茫 ，于我而言 ，它也治愈了中年
奔波的浮躁。 人到中年，步履匆匆，难
得借着一本女儿留下的旧书慢下来，
读懂知足与从容。

《冬牧场》看似写风雪草原，实则
写人的尊严与韧性。 李娟以克制的笔
触写出炽热的生命力量: 写苦难却不
卖惨 ，写孤独却不绝望 ，写坚守却不
煽情。 这份分寸感，让这本书成为一
部关于生存的经典之作。

借着本次 “全民阅读 书香淮
南 ”活动 ，我想把这本书推荐给更多
人: 推荐给像我女儿一样在青春岔路
口迷茫的年轻人，阿勒泰的无边雪原
会告诉他们 ，天地广阔 ，不必困于一
时境遇；也推荐给像我一样在平凡岗
位上默默耕耘的中年人 ， 愿我们铭
记，所有的坚守终将在时光里开花结
果。 这大概就是一本好书最好的样子:
它让两个世界里的坚守者 ， 隔纸相
认。 生活自有风雨。 往后，我也会带着
汲取的力量 ，坚守教育初心 ，在属于
我的那一方“冬牧场”，踏实前行。

《唐代藩镇研究》书评
朱彭惠子

“以史为镜，可以知兴替。 ”研究
唐代藩镇，有助于学者增进对唐朝的
了解， 尤其是在中央与地方的关系、
军事制度、 经济模式等多个方面，进
一步理解唐代社会的变化和发展。 同
时 ，研究唐代藩镇 ，还可以为后世的
政治和社会发展提供宝贵的经验教
训。

《唐代藩镇研究 》一书正文十三
章，引言一章，另有附录四章。 引言部
分概述了本书的主要内容和作者对
藩镇问题的认识，作者开门见山地提
出:“藩镇，在一般读者眼里，几乎成了
分裂割据的代名词，一部藩镇史似乎
就是混乱割据的历史。 这实际上是不
合乎历史事实的。 ”十三章正文分别
讨论唐代藩镇的形成及其与肃代之
际政治军事形势的关系、藩镇割据的
社会基础、藩镇的类型划分与动乱特
点 ，藩镇割据长期存续的原因 、藩镇
的若干军政制度与财政问题、藩镇的
进奉等，力图从各个侧面描述唐代藩
镇的真实情况。 附录四章分别为唐节
度使始置年代的考订、武则天废监军
制和“进奏院状”的辩误以及《唐代藩
镇动乱年表》。

过去 ，人们常常把 “藩镇 ”与 “割
据 ”联系在一起 ，把藩镇与唐王朝视
为敌对势力 ， 这些看法太过简单绝
对。 作者将藩镇划分为了四种类型，
分别为河朔割据型、 中原防遏型、边
疆御边型、 东南财源型。 作者指出：
“河朔型以外的中原、边疆、东南型藩
镇都是非割据藩镇。 ”中原型藩镇是
为防御镇遏河朔藩镇而设，同时担任
保护东南漕运之职；边疆型藩镇是为
防御吐蕃和西南少数民族而设；东南
型藩镇供给朝廷以财富，是维持唐朝
生存的生命线。 而河朔藩镇是游离性
与依附性并存的，它具有企图摆脱中
央集权的政治倾向，但又不否定中央
统治，唐朝的政策法令在河北地区也
得到了施行。 由此即可看出，“藩镇割
据 ”只是藩镇中的一部分 ，并不是所
有藩镇均与“割据”挂钩。 正如宋人尹
源所言：“弱唐者，诸侯也；唐既弱矣，
而久不亡者，诸侯维之也。 ”

此外 ，在唐代宦官监军 、河朔要
求割据的原因以及辟署制度等方面，
作者也进行了驳议。

唐代宦官监军方面，过去诸多学
者认为唐代宦官监军是挠权干政、贻
误戎机的消极事物，而作者认为监军
制度是中央政权监督将帅、控制军队
的一种手段，并通过论述宦官监军的
出现、组织制度及作用来对其予以证
明。 河朔要求割据的原因方面，过去
有人认为河朔的民族特点即河朔的
“胡化” 是其主要原因， 作者以为不
然，并通过探讨河朔藩镇割据的三个
最基本特征来对其进行辩驳。 辟署制

度方面，有人认为辟署制度助长了藩
镇割据问题 ， 作者对此予以否定回
答 ，并在第十一章 《唐代藩镇使辟署
制度》里做了详细论证。

在附录里，作者主要回答了三个
问题： 唐代节度使一官始置于何年、
武后是否废除监军制以及 “进奏院
状”是否为报纸。

附录一中，作者认为唐代节度使
始置于景云二年 （711），这一观点来
自 《通典》《唐会要》《新唐书·兵志》。
针对司马光“节度使之名始于薛讷”，
作者对其持否定看法 ，并以 《资治通
鉴》《新唐书》《旧唐书》 等为其解答。
附录二中，作者指出武则天不可能根
本废除监军制，对于《资治通鉴》、《通
典》、《唐会要》 等涉及武后废除监军
制的书籍，作者做出了解释。 附录三
中，作者认为将“进奏院状”视为报纸
是违背历史事实的莫大误会，并指出
“进奏院状”是公文而不是报纸，作者
通过对两份文书的考释以及对进奏
院的解释来予以证明。

写作风格上 ，首先 ，作者注重吸
收过往史家的合理见解 ， 如司马光
《资治通鉴 》。 其次 ，注重历史背景 ，
如第九章 《唐代藩镇宦官监军制度》
中 ， 详细探讨了宦官监军的出现背
景 。 最后 ，注重数据的整理 ，如第四
章 《唐代藩镇的类型分析 》中表格多
次出现。

结构上，清晰严谨。 在论及藩镇
时， 作者将藩镇划分为四种类型，并
按顺序一一介绍了四种类型的藩镇；
在论及唐代藩镇军将职级时，分点论
述八个职级；分析宦官监军制度则采
用“背景－内容－职能－影响”的方式。
层次分明 ，条理清晰 ，便于读者的理
解。

在二十世纪后半叶，本书与王寿
南的 《唐代藩镇与中央关系之研究》
是唐代藩镇研究领域的两座高峰。 两
书均认为：藩镇既威胁了唐王朝的统
治 ， 又对唐王朝的统治起到维护作
用。 后者资料丰富，其中尤以《唐代藩
镇总表 》为重 ，该表几乎将唐代藩镇
网罗在内，为全书的统计分析提供了
支撑 ， 也为后来的研究者奠定了基
础。 而前者以《资治通鉴》为准，收录
了从玄宗天宝九年（750）至昭宗天祐
三年 （906）的藩镇动乱事件 ，符合统
计学中“整群抽样”的原则，反映了唐
代藩镇动乱的基本面貌，便于后来研
究者对藩镇动乱情况的研究。

本书是一部具有扎实史料和多
重视角的著作，对唐代藩镇史起到了
重构作用，是唐代藩镇研究的典范之
作 。 本书不仅填补了过往对藩镇类
型、 动乱特点等薄弱环节的空白 ，打
破了传统“藩镇即割据”的刻板印象，
还跨学科地深化了研究维度。

以万变之道 照见千年智慧
李 毅

如果要推荐一本能打破认知、 窥
见古人探索智慧的传世典籍， 我会毫
不犹豫地选择 《淮南万毕术》。 这本书
成书于西汉公元前 2 世纪， 由淮南王
刘安数千门客合力编撰而成， 是一部
凝聚了汉代民间观察与实践探索的奇
书。 对于书名中的 “万毕” 二字， 明
代方以智诠释为 “万法毕于此”， 清代
儒者王仁俊则解读为 “万变之术”。 两
种释义各有侧重， 却殊途同归： 此书
承载的， 是古人穷尽世间变化、 探寻
自然规律的初心与成果。

我与这本书的邂逅， 源于大学物
理课堂上的一次小小困惑。 当时老师
讲解凸透镜聚光原理， 随口提及一个
颠覆常识的史实： 西汉古人早已懂得
磨冰取火。 我满心诧异， 冰遇热便会
消融， 怎么可能用来引火？ 带着这份
强烈的好奇心， 我翻阅了 《淮南万毕
术》 的传世辑本， 在古朴的文字中找
到了答案 ： “削冰令圆 ， 举以向日 ，
以艾承其影， 则火生。”

寥寥数字， 道破千年玄机。 古人
将坚冰打磨成规整的圆镜状， 借助阳
光折射聚光 ， 以干燥艾草承接光斑 ，

便可引燃火种。 两千多年前， 没有系
统的光学理论、 没有精密的实验仪器，
先民仅凭细致的观察 、 反复的试错 ，
精准掌握了凸透镜聚光的核心原理 。
更令人震撼的是， 后世学者多次复刻
这一实验， 均成功验证了方法的可行
性。 这一刻， 我彻底打破了固有认知：
《淮南万毕术》 绝非荒诞的方术杂记，
而是一部真实严谨、 源自实践的古代
科学实验记录。

后续的逐篇品读， 更是一次次颠
覆固有认知的思维洗礼。 书中记载的
“夏造冰” 实验， 最是令人称奇： “取
沸汤置瓮中， 密以新缣， 沈井中三日
成冰。” 盛夏酷暑， 以沸水造寒冰， 这
件看似完全违背自然常理的事， 恰恰
彰显了古人极致的探索精神。 这一记载
在二十世纪引发了学术界长达二十余年
的激烈争论， 无数学者围绕其可行性展
开推演与实验， 最终证实， 古人利用密
闭容器、 深井低温与水汽蒸发的物理原
理， 真的可以实现盛夏造冰。

细读至此， 我心生无限感慨。 古
人从不囿于世俗定论， 不盲从 “万事
不可为” 的固有认知， 反而敢于挑战
常识、 探索未知， 执着于探寻万物变
化的底层规律。 这份不甘局限、 勇于
试错的求知欲， 跨越千年， 依旧是推
动人类文明迭代进步的核心动力。

全书篇幅不长 ， 文字简练质朴 ，
却包罗万象， 记载了大量领先时代的
自然科学发现 。 “曾青得铁则化为
铜”， 是世界上最早的湿法炼铜文字记
录 ， 开创了人工冶铜的全新路径 ；
“取大镜高悬， 置水盆于其下， 则见邻

矣”， 巧妙利用光的反射原理， 构筑出
原始的潜望镜雏形； “取头中垢塞针
孔， 置水中则浮”， 精准捕捉到水体表
面张力的特性。 短短数语、 寥寥数行，
便囊括了光学、 化学、 热学、 流体力
学等诸多科学领域的核心探索， 尽显
古人超凡的观察力与实践力。

品读 《淮南万毕术》 带给我的收
获， 远不止积累冷门的古代科学知识，
更在于思维与认知的重塑。

它彻底改变了我对中国古代学术
的刻板印象。 长久以来， 很多人都认
为中国古代重人文思辨、 轻自然实证，
重哲理空谈、 轻实践探索。 但这部典
籍用一条条有据可依、 可验可证的实
验记录证明， 早在两千多年前， 淮南
学派就已形成了朴素的科学思维： 观
察自然现象、 记录客观规律、 主动动
手试验、 尝试改造自然。 这种实证探
索、 求真务实的方式， 正是现代科学
精神的古老雏形。

它更让我学会以包容开放的心态
看待 “不可能 ”。 往后的学习与生活
中， 每当我遭遇难题、 陷入困境， 觉
得前路无解、 事事难为时， 总会想起
“夏造冰” 的典故。 古人尚且敢于挑战
盛夏造冰、 沸水凝寒的千古悖论， 执
着探索万物万变之理， 我眼前的些许
困境， 又何足畏惧？ “万毕” 二字的
深层内涵， 便是接纳世间万变、 穷尽
一切可能、 不被定式束缚的开阔格局。

最为珍贵的是， 这本书让我重新
读懂了求知的初心与重量。 刘安汇聚
数千门客， 潜心钻研、 躬身实践， 不
为沽名钓誉、 不求传世虚名， 只为探

究天地万物的运行奥秘。 令人惋惜的
是， 《淮南万毕术》 原书早已散佚失
传 ， 如今留存的仅是后世典籍摘抄 、
整理而来的残章断句。 但也正是这份
残缺， 更显思想的力量不朽： 真正珍
贵的智慧， 从不会被岁月磨灭， 只会
跨越千年时光， 静静等待每一个心怀
好奇、 主动探寻的读者。

如今的我们， 坐拥完善的知识体
系、 先进的科技设备、 便捷的探索渠
道， 条件远胜古人， 却常常丢失了那
份纯粹的好奇心与敢试敢闯的行动力。
一些人习惯了依赖标准答案， 畏惧失
败、 规避未知， 渐渐被固有思维束缚，
失去了探索世界的热忱。

《淮南万毕术 》 始终提醒我们 ：
真正的智慧， 从不是熟记现成的答案、
固守既定的规则， 而是面对未知世界，
永远保有 “削冰令圆” 的专注、 敢于
躬身尝试的勇气。 残篇寥寥， 字字千
钧， 每一则古老的实验记载， 都是一
扇穿越时空的窗口， 让我们得以窥见
两千年前先民探索天地、 追问真理的
炙热目光。 这份永不落幕的探索精神，
历经岁月沉淀， 至今仍在指引、 激励
着我们前行。

如果你厌倦了固化的思维、 渴望
一场跨越千年的思想对话， 如果你想
读懂古人的探索智慧、 重拾对世界的
好奇与热忱， 我郑重推荐 《淮南万毕
术》。 它不会赠予你一成不变的标准答
案 ， 却能教会你最珍贵的人生准则 ：
对万变世间永葆赤诚好奇， 对未知困
境永存尝试勇气， 以探索之心， 赴万
般未知。

平 凡 深 处 的 精 神 回 响
诸宇璨

初入职场， 面对基层的日常案牍
与琐碎文字保障工作， 我心中难免生出
深陷平庸的价值困惑。 直到阅读了郑绩
所著的 《她们的西南联大岁月》， 尘封
的烽火历史徐徐展开， 将我从狭隘迷茫
中猛烈拉扯出来。 书中那些在极端困
境中默默支撑学术群体的女性， 以极
其坚韧的姿态走入我的视野。 这不仅
是对抗战教育史的极好补充， 更跨越
时空， 为当代青年在平凡岗位寻找人
生定力提供了极具穿透力的精神坐标。
伟大的事业往往孕育于日常坚守之中。

审视战乱年代的滇南大后方， 生
存根基摇摇欲坠。 面对匮乏的物质条
件与通货膨胀重压， 联大女性群体毅
然承担起维系生计的艰巨重任。 梅贻
琦夫人韩咏华直面生计重压， 褪去昔
日优渥， 亲手制作糕点走上街头售卖；

潘光旦夫人赵瑞云在极度艰苦条件下，
苦撑多子家庭日常所需。 她们日复一
日操持柴米油盐， 稳住大后方生活阵
地。 这绝非困于寻常事务的妥协， 而
是以令人动容的坚韧为乱世学者搭建
了避风港湾。 任何宏大事业背后都离
不开托底者， 这恰如当下的基层建设，
看似微末的基础案牍， 实则是维系体
系运转的基石。 只要脚踏实地， 琐碎
之中亦能铸就光芒。

承受家务重压的同时， 这群女性
并未放弃对精神领地的探索与持守 。
以赵萝蕤为例， 在躲避空袭的惶恐日
子里， 她依然坚持文学翻译事业。 伴
随着防空警报凄厉长鸣， 她以惊人毅
力将艾略特长诗 《荒原》 翻译成中文，
为中国文坛引入现代主义经典。 这种
在绝境中不放弃自我成长的韧性， 给

初入职场的青年带来深刻灵魂启示 。
面对快节奏的现代社会， 年轻一代容
易在重复劳动中逐渐麻木。 联大事迹
如同一面明镜， 提醒我们在完成本职
工作之余， 亦应守住内心的精神自留
地。 只有保持终身学习的态度， 实现
个体价值的持续进阶， 才能不负韶华。

作者运用日记、 往来书简等微观
边缘史料还原历史真实温度， 背后的
文化深意令人深思。 带有体温的私人
记录， 真实留存了历史长河的悲欢离
合， 展现出难以寻觅的质朴力量。 跳
出具体形态， 我们能看到一种文字记
录历史、 留存精神的普遍价值。 无论
是先辈们在战火中写下的私人书简 ，
还是当代青年在基层岗位上务实写就
的基础案牍， 其实都是在各自时代坐
标下书写使命的生动注脚。 秉持客观

严谨态度留下的文字， 同样承载岁月
厚重， 不仅是保障工作顺利运转的枢
纽， 更是见证时代变迁的真实凭证。

回望那段烽火交织的岁月， 西南
联大女性留给后世的精神财富历久弥
新。 她们的坚韧与担当， 已然化作整
个中华民族宝贵的精神遗产。 作为新
时代的青年， 我们应当褪去心浮气躁，
将这份扎根大地、 坚韧不拔的精神内
化于心。 在职业生涯里， 无论面临何
种挑战， 我们都应以更加沉稳务实的
姿态， 担当起新时代的建设重任。 我
们不必为暂时的平凡感到焦虑， 正如
那些在残酷岁月中闪耀人性光辉的西
南联大女性一样， 只要心中有光， 脚
下有根， 就能散发恒久热力， 让微小
却坚定的光芒， 汇聚成推动社会前行
的磅礴力量。

《文化淮南》厘清淮南文化本源根基
王 威

一方水土养育一方人， 一方人创
造一方文化。 《文化淮南》 全书以淮
河文化为根基 ， 由远古淮夷 、 州来 、
蔡楚文化讲起， 进而展开对 《淮南子》
思想的阐释， 再以豆腐、 煤炭、 山水、
人物、 民俗等内容勾连古今， 在历史、
思想、 产业与山水人情之间建立一条
鲜明的 “文化淮南” 线索。 本书既很
好地体现了地方政府文化建设工作的
宗旨， 又充分显示着 “学院派” 应有
的学术水准与审美趣味， 在很大程度
上实现了社会价值与审美价值的完美
统一。 另外， 《文化淮南》 一书的价
值并不只在于向读者展示淮南有什么，
更在于说明现代行政区意义上的淮南，

如何承载着深厚而又多元的历史文化
层累硕果。

本书没有把 “淮南” 简单等同于
现代行政区意义上的淮南市， 而是从
地理空间、 历史文化空间与当代行政
空间三个层面加以辨析 。 所谓淮南 ，
最直观的就是从地理空间角度下定义，
即 “淮河之南” 的意思。 而在现实层
面， 它还是今天行政区意义上的 “淮
南市”。 但纵观中国历史行政区划和各
民族之间相互交流、 交往、 交融的漫
长演变， 淮南地区的行政区划和文化
也 随 之 变 化 ， 由 此 引 出 第 三 个 角
度———历史文化角度， 即以西汉时期
淮南国为载体的淮南文化， 其范围北

起淮河中游地区， 经皖西、 皖中， 直
达长江。 基于此， 本书的策划与编写
作者突破当今行政区划的限制， 以历
史与文化眼光还原 “文化淮南” 完整
的历史风貌。 这便是本书立足地理与
历史底色， 厘清淮南文化的本源根基。
书中开篇以淮河为线索， 从周初分邦
建国的州来国到蔡国 、 楚国的交融 ，
形成的蔡楚文化奠定了淮南文化的基
础， 这也使读者意识到： 淮南文化不
是简单自发形成的地方符号， 而是在
中原、 江淮、 楚文化等多种文化之间
长期互动、 吸收、 转化的结果， 是早
期中华各民族交流、 交往、 交融生成
的丰硕成果。

本书还有现实意义和经济意义 ，
助推现代淮南地区的产业转型， 促进
地区文化和经济的发展。 书中以 “白”
与 “黑 ” 概括淮南的现代文化形象 ：
“白” 指豆腐， “黑” 指煤炭。 前者书
写刘安与豆腐的典故和地方豆腐文化，
后者书写淮南煤炭产业的发展与资源
型城市的发展和困境。 这样的书写有
现实意义， 因为它打破了大众对淮南仅
为资源型城市的刻板印象， 使读者看到
地方文化资源如何参与城市产业转型和
发展。 例如树立豆腐故里形象、 开发饮
食文化旅游等， 都可以成为淮南将历史
文化、 旅游产业和区域经济发展结合
起来的重要路径。

平凡的世界 不平凡的人生
叶志成

前几天整理书架，翻出一本旧得发
黄的《平凡的世界》，书脊已经开裂，用
透明胶带粘着。这是我二十岁时买的版
本，如今翻开，还能看见当年用铅笔划
下的横线。

我第一次读这本书，是在大学一年
级的冬天。 那时候刚从农村考进省城，
满眼都是高楼大厦和衣着光鲜的同学，
心里怯怯的，总觉得格格不入。 每天晚
上宿舍熄灯后，我就打着手电筒躲在被
窝里看，看着看着，眼泪就下来了。

路遥笔下的孙少平，像是从我的生
活里走出来。 在县高中的食堂里，等着
所有同学都打完饭了， 才悄悄走上去，
拿走属于自己的那两个黑面馍馍。这个
细节，让我想起自己读初中时，每次带
饭盒都藏得严严实实的，生怕同学看见
里面只有咸菜和米饭。那时候的敏感和
自尊，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就疼。

可孙少平没有让这种疼痛变成怨
恨。他在工地搬砖，在煤矿挖煤，脊背磨
破了皮，结了痂，再磨破，再结痂，最后
变成厚厚的老茧。 读到这里，我忽然明
白了父亲手上的那些茧子是怎么来的。
以前我只觉得粗糙，握着他的手时甚至
有些不舒服，却从没想过，每一层老茧
都是一段咬牙扛过来的日子。

让我真正读懂这本书的，是前年回
老家的一次经历。 堂哥比我大五岁，初
中没毕业就去东莞打工。那天晚上我们
坐在院子里聊天，他说起流水线上的日
子，说赶工时每天站十二个小时，脚肿
得穿不进鞋。 他笑着说这些的时候，院
子里的石榴花开得正红，月光照在他脸
上，我看见他眼角已经有了皱纹，可那
双眼睛还是亮晶晶的。他说现在攒了些
钱，准备回镇上开个小店，离孩子近些。
那一刻，我忽然想起了孙少平，想起了

书中那句话———“其实我们每个人的生
活都是一个世界，即使最平凡的人也要
为他生活的那个世界而奋斗。 ”堂哥不
就是现实版的孙少平吗？他没有改变世
界的宏愿， 只是想让孩子不再像他那
样，十四五岁就背着蛇皮袋挤上南下的
火车。

这些年， 我陆陆续续把这本书读
了三遍。如今再翻开，我看见的是一个
个平凡人在时代里沉浮， 却始终没有
沉下去。 孙少平、孙少安、田晓霞、田润
叶……他们像是黄土高原上的野草，被
风吹倒过，被霜打过，来年春天又冒出
新芽。 这片土地上的人，一代一代都是
这样活过来的。 他们没有豪言壮语，只
是低着头，一步一步往前走，走着走着，
就把苦日子走到了身后。

有时候我想，这本书之所以一直感
动着我，大概就是因为它写的是真正的

“中国故事”。 没有英雄史诗般的壮烈，
没有传奇般的大起大落，有的是千家万
户屋檐下的烟火气，是无数普通人咬紧
牙关的日常。 这些日常汇聚起来，就是
一个民族生生不息的河流，沉默、缓慢，
却从不停歇。

现在，我的书架上又添了一个新版
本，准备等儿子再长大些，和他一起读。
我想告诉他， 平凡并不意味着平庸，恰
恰相反， 能把平凡的日子过出光亮来，
本身就是一种了不起的能力。就像路遥
在书里说的那样：“生活中真正的勇士
向来默默无闻。 ”

夜深了， 我合上这本泛黄的书，窗
外的城市灯火通明。我想起那些在流水
线上、在工地上、在田地里劳作的人们，
他们用粗糙的双手撑起一个家，撑起这
个国家的脊梁。 他们的人生看似平凡，
却有着最深沉的力量。
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