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《走遍世界寻国宝》
常 青 著

据不完全统计， 在整个西方与日本的公
共博物馆中总共收藏了约 160 万件中国古代
艺术品， 但这只是流失海外中国文物的 20%
左右。 它们如何在战乱、 探险与贸易中流落
他乡？ 它们如何在异国的博物馆中继续讲述
着中国的故事？

作者常青用 30 年时间， 深度探访 25 个
世界知名博物馆， 带领我们揭开这些文物背
后的历史与传奇， 感受文明的流浪与重逢。

《敦煌日课》
敦煌画院 著

一套关于敦煌和敦煌艺术的通识类
读物， 全面介绍有关敦煌的方方面面，
以通俗易懂的语言、 活泼可爱的手绘图
画， 以及真实清晰的壁画临摹， 讲述了
354 个不可思议的敦煌艺术小故事， 让
我们了解敦煌的历史、 文化、 地理、 艺
术等多个领域的知识。

《画中寻宋》
贺海锋 宋山杉 著

一部通过宋画解读宋代生活美学的
艺术珍藏集 ， 生活 、 人物 、 山水 、 花
鸟， 四大宋代图卷篇章， 200 余幅宋画
珍品， 突破传统美术史框架， 融合生活
史、 文化史维度， 打造宋代社会全景视
觉档案， 带领读者沉浸式感受东方美学
的黄金时代。
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我与《雷锋日记》的六十年
李国婧

我是一九六六年生人 。 小时
候 ， 学校里人人手里都揣着一本
《雷锋日记》， 封面上是雷锋戴着棉
军帽的侧影， 目光温和而坚定。 老
师每天晨读让我们念： “对待同志
要像春天般的温暖， 对待工作要像
夏天一样火热 。” 那时候小 ， 念归
念 ， 并不全懂 。 只记得谁做了好
事 ， 就能在班级的 “学雷锋光荣
榜 ” 上贴一颗小红星 。 为了那颗
星 ， 我帮同学扫地 、 给五保户挑
水、 捡到铅笔橡皮一定交给老师 。
三年级那年， 我被评上了学校的学
雷锋积极分子， 站在全校师生面前
领奖状， 胸口别着大红花， 心里美
得像吃了一整罐蜜。

可说实话 ， 那时候的 “学雷
锋 ”， 多少带着孩子气 。 真正读懂
《雷锋日记》， 是在几十年后， 我重
新翻起那本泛黄的小册子 。 书很
薄 ， 字也浅 ， 但每一页都沉甸甸
的。 雷锋写他出差一千里， 好事做
了一火车； 写他把省下的津贴悄悄
寄给战友生病的母亲； 写他夜里学
习毛著 ， 写到手指冻得握不住笔 ，
就用嘴哈热气暖一暖。 这些故事从
小到大听了几百遍， 可人到中年再
读 ， 忽然就红了眼眶 。 我这才明
白， 雷锋从来不是一个被塑造出来
的完美符号,他是一个真实的、 有血
有肉的年轻人 ， 二十二岁就走了 ，
可他留下的那些朴素的语言， 却比
许多长篇大论更有力量。

他说 ： “人的生命是有限的 ，
可是为人民服务是无限的 。” 这句
话我年轻时背得滚瓜烂熟， 却不曾
真正想过它的分量。 这些年，我在工
作岗位上经历了风风雨雨， 也见过
不少世态炎凉。 有时候觉得人心复
杂，做好事反被误解，便不免生出寒
凉的念头。 每当这时，我就想起《雷

锋日记》 里那句话：“如果你是一颗
最小的螺丝钉， 你是否永远坚守在
你生活的岗位上？ ”一颗螺丝钉，多
么卑微， 可一架机器少了任何一颗
都不行。 我慢慢学会了不抱怨，不攀
比，把手头的事情做扎实，能帮别人
的地方就搭把手。 日子久了，反倒觉
得心里越来越踏实。

《雷锋日记》 对我的改变， 不
是轰轰烈烈的，而是像春雨一样，润
物细无声。 以前在单位，年轻同事遇
到困难，我总想着“多一事不如少一
事”。 后来再读雷锋，看他对待同志
的那股子热乎劲儿，我羞愧得不行。
如今我习惯了早到一刻钟， 帮大家
把开水烧好、把桌面擦净。 有人问我
图什么， 我就笑笑。 其实什么都不
图，就是觉得应该这么做。 在家里也
一样，邻里之间谁家有个急事，我第
一个上去帮忙。 老伴儿说我“越老越
像雷锋”，我知道这是夸我。

这本书最可贵的地方， 在于它
不唱高调。 雷锋写日记， 就像跟自
己的心灵对话 。 他也会累 ， 也会
饿， 也会想家， 可他始终有一种向

上的劲儿， 一种把苦日子过出光来
的本事。 这种本事， 现在的年轻人
尤其需要。 我常把这本书推荐给单
位里的后辈， 跟他们说： 别觉得雷锋
过时了。 那些浮躁、 迷茫的时候,总
觉得吃亏的时候， 你翻开看看， 心就
静下来了。 今年我已经六十岁了， 书
房里那本 《雷锋日记》 被翻得卷了
边， 纸页也泛了黄。 可每次打开， 那
个二十二岁的战士依然站在字里行
间， 笑着问我： 你今天帮助别人了
吗？ 你今天有没有在平凡的岗位上，
做一颗永不生锈的螺丝钉？

六十年过去， 我从戴红花的少
先队员变成了两鬓斑白的老人， 可
这本书教会我的东西， 一样也没有
丢 。 它让我相信 ， 善良永远不过
时， 热忱永远有力量， 而一个普通
人， 只要心里有光， 就能温暖身边
的人。 如果你还没有认真读过 《雷
锋日记 》， 我真心劝你翻一翻 。 它
不厚， 不深， 却像一面镜子， 照得
出你心里那个最朴素、 最干净的自
己。 那里面藏着的， 是我们这个民
族最本真的底色。

《新 华 字 典 》 伴 我 成 长
李 磊

我小时候说话， 分不清平舌和
翘舌 。 四和十 ， 在我嘴里是一个
音。 文化的文和老翁的翁， 也从来
不分。 我老家在山西和河北交界的
那一片， 翻过一座山就到了另一个
省， 但两边的人说话是一样的， 我
们谁也没觉得有什么不对。

后来出了远门， 才晓得这口音
要命。

那年在市里上学， 学校搞演讲
比赛， 班里推荐我去。 我心里高兴
得开了花， 稿子背得滚瓜烂熟， 可
一上台， 底下的人就开始笑,那不是
恶意的笑， 就是觉得好玩， 我把四
十说成了四四。 笑过之后， 名次自
然垫了底。

下了台， 评委老师把我叫到一
边， 说， 你稿子写得不错， 感情也
对， 就是这发音得练练。 我脸上烧
得厉害,那天晚上翻来覆去没睡着。

第二天我就去了书店， 买了一
本 《新华字典》。 红色封皮， 不大，

刚好能揣进裤兜里。
从那天起， 这本字典就没离开

过我。 上课揣着，吃饭揣着，出门办
事也揣着。 走路的时候， 坐车的时
候，没事就掏出来翻。 碰到拿不准的
字就查，查完了记在本子上，晚上回
去再念上几十遍 。 念到舌头打结 ，
念到腮帮子发酸， 还是接着念。

最难的还是四和十。 我就想了
个笨办法， 把常用字一个一个挑出
来 ， 左边写平舌的 ， 右边写翘舌
的， 照着字典上的注音， 一遍一遍
地读。 四和十， 我练了整整一个星
期。 早上起来对着墙念， 晚上躺到
床上也念， 念得同宿舍的人都能背
下来了。 他们把四和十编成绕口令
来逗我， 我也不恼， 接着念。

后鼻音也费了老劲 。 文和翁 ，
在我嘴里几十年都是一个音。 我就
对着字典上的音标 ， 把舌头往后
缩， 把嗓子眼打开， 照着念。 旁边
没人看见还好， 有人在我就不敢出

声， 怕人家笑话。 可不出声又练不
好， 后来想通了， 管他呢， 我就是
练我的， 谁爱笑谁笑。

就这么着， 我兜里那本 《新华
字典》 越翻越旧。 封面磨白了， 边
角卷起来了 ， 有些页都快掉下来
了。 我用胶条粘了又粘， 舍不得换
新的。 因为那上面有我用铅笔做的
记号， 一个圈一个圈的， 圈的都是
我念不准的字。 后来那些圈一个一
个被擦掉了， 擦一个， 我就觉得自
己往前挪了一步。

半年之后， 市里又举办演讲比
赛。 这回是我自己报的名， 稿子是
自己写的，练了不知道多少遍。 上台
之前我把手伸进兜里， 摸了摸那本
字典的封面，心里就踏实了。 那天的
词念得每一个都是对的， 平舌是平
舌， 翘舌是翘舌， 后鼻音也清清楚
楚。 我念完了，底下没有笑，倒是静
了一会儿， 然后才响起掌声来。

那次我得了一等奖， 后来还代

表市里参加省里比赛， 也拿了好名
次 。 别人问我有什么秘诀 ， 我说 ，
就是兜里那本 《新华字典》。

到了这一步， 按说事情就该完
了 。 但字典给我的 ， 远不止这些 。
字音纠正过来了，我又开始看字义。
再往后， 我发现自己的文学水平也
跟着上来了。 以前写作文，心里有个
意思，翻来覆去找不着合适的词，写
出来的东西总觉得隔着一层纱 ，不
能把心里的那个意思完完整整地端
到纸面上。 后来字典翻多了，脑子里
的字一个个都活了起来， 写东西的
时候它们自己就往外蹦。

那本被我翻烂了的红色小字
典， 现在还搁在我的书架上。 四和
十早就分得清清楚楚了， 但每回看
见它， 我还能想起当年在宿舍里对
着墙念四和十的那些晚上。 那些晚
上过去了， 但那个一个字一个字把
自己扳过来的劲头 ， 留在了身上 ，
再没有走。

静 心 品 读 涵 养 人 生 底 色
朱绍学

寻来小说 《历史的天空》 静心
品读， 42 万字， 一个星期看完。 这
部茅盾文学奖作品跳出脸谱化的英
雄叙事， 以小人物的半生坎坷映照
大时代的变迁 ， 书中人物的坚守 、
蜕变与抉择， 在潜移默化中重塑了
我的认知。

《历史的天空》 帮我破除浮躁
心态 。 梁大牙粗犷豪放 ， 野性十
足， 最初参军只为躲避战乱， 为了
“糊口”， 没有崇高理想。 在领导的
宽容呵护、 爱人的情感感化、 同志
的鞭策监督下 ， 从零开始学政治 、
学文化， 一步步成长为信仰坚定的
革命将领。 反观朱预道， 却在和平
环境中迷失初心， 贪恋名利最终误
入歧途。 两种人生轨迹对比， 让我

明白： 没有人天生优秀， 成长就是
不断修正缺点并战胜惰性的漫长过
程。 读完小说后， 我学着接纳自身
短板 ， 把挫折当作磨砺自身的契
机。 梁必达身处特殊年代屡遭打压
却不改本心， 张普景坚守原则宁折
不弯， 他们身处绝境仍向阳而行的
品格， 教会我看淡一时得失， 锤炼
坚韧的内心， 摒弃急功近利的浮躁
思想。 书中不同出身的青年在民族
危亡之际， 放下隔阂共赴国难， 也
让我跳出自我中心的狭隘思维， 懂
得个人成长离不开时代环境， 心怀
格局、 放眼长远才是成长正道。

《历史的天空》 塑造了我恪尽
职守的行事准则。 张普景恪守实事
求是， 凡事讲求真理， 不盲从跟风,

不曲意逢迎， 哪怕蒙受委屈， 也不
违背良心说假话。 陈墨涵放下旧式
学识偏见， 主动钻研新思想，结合实
战更新认知。 梁必达立足战场实际，
不拘泥书本教条， 在实践中总结作
战经验。 这些人物特质深深地影响
我的做事方式，求学时，我习惯于死
记硬背，敷衍应付难题，受书中求真
务实精神感召， 我遇到疑点主动钻
研求证。 工作后，面对烦琐任务，以
革命先辈攻坚克难的劲头对待难
题，不推诿，不敷衍。 遇到工作分歧
时，摒弃固执己见的心态，像梁必达
那样兼容并蓄听取意见， 寻找最优
解法。 面对繁重任务心生倦怠时，回
望凹凸山将士缺衣少食仍死守阵地
的过往， 便自觉摒弃畏难情绪。

《历史的天空》 重塑我的处世
观。 全书始终贯穿着家国大义与人
性温情， 山河破碎之际， 普通百姓
节衣缩食支援部队， 战友之间生死相
托； 哪怕昔日分属不同阵营， 在抵御
外侮的民族大义面前， 众人仍能摒弃
私怨携手抗敌。 这些细节让我重新理
解情义与责任， 生活中， 我一改往日
爱计较得失的习惯， 对待家人多一份
体谅包容， 对待朋友真诚守信； 邻里
同事遇到难处， 主动伸出援手。 书中
先辈舍小家为大家的家国情怀， 让我
跳出琐碎的日常享乐， 树立家国一体
的价值认知。

历史川流不息 ， 精神代代相
传 。 读 《历史的天空 》， 每一次感
悟都是一次精神洗礼。

向 阳 而 生 活 成 自 己 的 光
廖振豪

“人是为了活着本身而活着，而
不是为了活着之外的任何事物而活
着。 ”余华在《活着 》中写下的这句
话， 像一束穿透阴霾的光， 在我 17
岁的青春里， 留下了关于生命最深
刻的注解。 这部以福贵一生为脉络
的作品，没有华丽的辞藻，没有刻意
的煽情，却用最朴素的文字，写尽了
命运的残酷与生命的坚韧， 让我在
一次次重读中 ，读懂了 “活着 ”二字
最沉重也最温暖的分量。

福贵的一生， 是被命运反复捶
打的一生。 曾经的富家少爷，因嗜赌
输光万贯家产，父亲被他活活气死；
进城为母亲求医，却被抓壮丁，在枪
林弹雨中九死一生， 归来时母亲早
已离世； 儿子有庆为给县长夫人献
血，被无情抽干血液，小小年纪便撒
手人寰；女儿凤霞难产，在产床上永
远闭上了眼睛；妻子家珍积劳成疾，
耗尽最后一丝力气离他而去； 女婿

二喜被水泥板夹死， 外孙苦根因吃
豆子撑死。 命运一次又一次夺走他
身边所有的亲人， 最后只留下他和
一头同样叫“福贵 ”的老牛 ，在田埂
上缓缓前行，唱着属于自己的歌谣。

初读《活着》时，我还是个懵懂的
少年， 只觉得满纸都是无尽的悲凉，
忍不住为福贵的命运落泪， 甚至疑
惑：为什么要让一个人承受如此多的
苦难？而当我步入高中，在学业的压
力、 成长的迷茫中再次翻开这本书，
才慢慢读懂余华的深意：《活着》从来
不是一部贩卖苦难的作品，而是一曲
献给生命的赞歌。福贵的伟大，不在
于他对抗命运的轰轰烈烈，而在于他
在苦难面前， 始终选择好好活着。他
没有被命运击垮， 没有怨天尤人，没
有自暴自弃，只是平静地接受命运的
所有馈赠，无论是甜还是苦，都认真
地吃饭、种地、过日子。这种历经沧桑
后的通透与豁达，不是麻木，而是一

种刻在骨子里的生命韧性。
作为一名高中生， 我也有着属

于自己的“风雨”：考试失利的挫败、
与父母的隔阂、对未来的迷茫，都曾
让我陷入焦虑， 甚至怀疑自己。 而
《活着》就像一剂清醒剂，让我明白：
比起生命本身，所有的挫折与烦恼，
都不过是过眼云烟。 福贵用一生告
诉我们，生命的意义，从来不是拥有
多少财富、获得多少成就，而是无论
遭遇什么，都能守住内心的温度，认
真地活好每一天。 哪怕身处泥泞，也
要抬头仰望星空；哪怕历经风雨，也
要向阳而生。

余华的文字， 有着直击人心的
力量。 他用最平实、最克制的语言，
讲述最惨烈的故事， 于无声处听惊
雷，让每一个字都充满了力量。 这种
克制的叙述，反而让情感更加汹涌，
让读者在字里行间， 感受到生命的
沉重与温暖。 福贵与家珍、孩子们之

间的亲情，在苦难中愈发珍贵，让我
读懂了爱与陪伴， 才是支撑我们走
过黑暗的最大力量。 家是永远的港
湾， 亲人是我们生命中最坚实的后
盾，这份温暖，足以抵御世间所有的
寒冷。

《活着》 不是一本让人轻松的
书，但它是一本让人成长的书。 它让
我们读懂苦难，读懂生命，读懂爱与
坚韧。 它告诉我们，无论命运如何残
酷，都要守住内心的善良与温暖，好
好活着，认真活着，为了活着本身而
活着。 在这个快节奏、充满焦虑的时
代，《活着》让我们慢下来，重新审视
生命的意义，明白“活着”本身，就是
最珍贵的事情。

愿我们都能在 《活着》 中汲取
力量， 在青春的道路上， 无论遭遇
风雨， 都能像福贵一样， 带着对生
命的热爱， 坚定地走下去， 向阳而
生， 活成自己的光。

图 书 馆 的 永 恒 使 命
———读《世上为什么要有图书馆》

王亚娟

图书馆是人类文明发展过程中不可或
缺的知识传播载体 。 在这个瞬息万变的
数字时代 ， 图书馆担负着尤其重要的历
史使命 。 杨素秋在其著作 《世上为什么
要有图书馆 》 中 ， 以深邃的思考和生动
的笔触 ， 勾勒出一座图书馆从无到有的
建设过程。

作者杨素秋曾是陕西科技大学副教
授。 在西安市碑林区文旅体局挂职副局长
的一年间， 从高校到政府， 杨素秋接触和
了解到许多迥异于自己日常经验的人和
事， 这些人和事被她观察和记录下来， 悉
心收纳进文字中 。 西安市碑林区图书馆 ，
既是杨素秋在挂职期间最重要的一项工作
内容， 也是她拼尽全力守卫的一块 “自留
地 ”。 为建好这个小小的图书馆 ， 她用自
己的努力和决心，“捍卫” 了图书馆的馆藏
书目， 并在这个过程中与许多朋友发生联
结， 接收到无数善意和光亮。

“图书馆的灵魂是书目， 我们要把钱
用在刀刃上， 在皮囊和灵魂之间我们选择
灵魂 。” 这是杨素秋在专访 《杨素秋 ： 公
共选书人》 中说的话。 而杨素秋就是一个
理想的 “公共选书人 ”。 这座区级临时图
书馆的建设公告一经公布， 书商们便踏破
了杨素秋的办公室门槛。 要找到近年出版
的一万种较受读者欢迎的书， 并没有现成
的捷径， 于是很长一段时间， 她沉浸在选
书这一工作中。 在他们提供的书单中， 有
些是杨素秋所不能忍受的： “我无法想象
书架摆的全是三流书 ， 为了读者的喜爱 ，
我得把好第一关。”

于是一个包含文学经典、 童书、 盲人
书籍、 碑帖等的理想书目就在杨素秋的加
班加点中慢慢显露出庐山真面目， 但专家
给出的意见是： 近三年书籍占比太低； 七
八年前出版的书籍不应该出现在书目里 。
然而这是一个新的图书馆 ， 没有任何库
存， 倘若只购买近三五年的书， 恐怕过于
狭窄。 她说想要近五年的书， 五分钟就能
让书商配好 ， 何苦加班熬夜 ？ 这个书目 ，
不是为了书商而做， 也不是为了评估达级
而做， 而是为了人民而做。 于是， 在她再
三调整书目后， 终于开标了。

世界上为什么要有图书馆？ 教科书中
有类似的答案， 它有三大传统功能： 一是
保留人类优秀文明成果 ； 二是宣传教育 ；
三是满足和提升群众阅读需求， 最大程度

实现公益性和公平性。 在图书馆的第一场
文化讲座中 ， 有嘉宾说 ， 宁可 “备而无
用”， 不可 “用而不备”， 我认为， 这也许
是一个非常完美的答案。

本书中对于 “读书人” 也有大篇幅的
描写 。 视力障碍的潘月和盲人按摩师杜
斌， 在图书馆的视障阅览室重新感受到了
书籍的魅力； 喜欢临摹碑帖的邓兴玉在得
知图书馆有碑帖外借服务时的欣喜； 捧着
一本书名有 “儿童性教育” 几个字的中年
妇女在图书馆的角落拜读……

而其中让我印象最深刻的莫过于书中
有一篇题为《“做题家”，我们一起读书吧》。
“做题家”———高中生， 这是图书馆很少能
见到的身影。 图书馆对于他们来说， 多是
一个刷题的地点， 这些 “读书人” 在图书
馆像海绵一样汲取他们想要的知识。 王彦
明这位读者， 同时也是任教高三七年的班
主任教师 ， 他在与杨素秋的谈话中提到 ，
他更呼吁这些 “做题家” 们去读诗， 由此
希望他们能更细腻， 更能欣赏美， 尝到这
世间诗意的本真滋味。

图书馆的使命是大众服务， 尘世中正
是有着一座座风格各异的图书馆， 人们才
多了一座静谧的城， 用来洗涤心灵， 使繁
忙的生活更美好、 踏实。


