

我与《雷锋日记》的六十年

李国靖



我是一九六六年生人。小时候，学校里人人手里都揣着一本《雷锋日记》，封面上是雷锋戴着棉军帽的侧影，目光温和而坚定。老师每天晨读让我们念：“对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火热。”那时候小，念归念，并不全懂。只记得谁做了好事，就能在班级的“学雷锋光荣榜”上贴一颗小红星。为了那颗星，我帮同学扫地、给五保户挑水、捡到铅笔橡皮一定交给老师。三年级那年，我被评上了学校的学雷锋积极分子，站在全校师生面前领奖状，胸口别着大红花，心里美得像吃了一整罐蜜。

可说实话，那时候的“学雷锋”，多少带着孩子气。真正读懂《雷锋日记》，是在几十年后，我重新翻起那本泛黄的小册子。书很薄，字也浅，但每一页都沉甸甸的。雷锋写他出差一千里，好事做了一火车；写他把省下的津贴悄悄寄给战友生病的母亲；写他夜里学习毛著，写到手指冻得握不住笔，就用嘴哈热气暖一暖。这些故事从小到大听了几百遍，可人到中年再读，忽然就红了眼眶。我这才明白，雷锋从来不是一个被塑造出来的完美符号，他是一个真实的、有血有肉的年轻人，二十二岁就走了，可他留下的那些朴素的语言，却比许多长篇大论更有力量。

他说：“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的。”这句话我年轻时背得滚瓜烂熟，却不曾真正想过它的分量。这些年，我在工作岗位上经历了风风雨雨，也见过不少世态炎凉。有时候觉得人心复杂，做好事反被误解，便不免生出寒凉的念头。每当这时，我就想起《雷

锋日记》里那句话：“如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上？”一颗螺丝钉，多么卑微，可一架机器少了任何一颗都不行。我慢慢学会了不抱怨、不攀比，把手头的事情做扎实，能帮别人的地方就搭把手。日子久了，反倒觉得心里越来越踏实。

《雷锋日记》对我的改变，不是轰轰烈烈的，而是像春雨一样，润物细无声。以前在单位，年轻同事遇到困难，我总想着“多一事不如少一事”。后来再读雷锋，看他对待同志的那股子热乎劲儿，我羞愧得不行。如今我习惯了早到一刻钟，帮大家把开水烧好，把桌面擦净。有人问我图什么，我就笑笑。其实什么都不图，就是觉得应该这么做。在家里也一样，邻里之间谁家有个急事，我第一个上去帮忙。老伴儿说我“越来越像雷锋”，我知道这是夸我。

这本书最珍贵的地方，在于它不唱高调。雷锋写日记，就像跟自己的心灵对话。他也会累，也会饿，也会想家，可他始终有一种向

上的劲儿，一种把苦日子过出光来的本事。这种本事，现在的年轻人尤其需要。我常把这本书推荐给单位里的后辈，跟他们说：别觉得雷锋过时了。那些浮躁、迷茫的时候，总觉得吃亏的时候，你翻开看看，心就静下来了。今年我已经六十岁了，书房里那本《雷锋日记》被翻得卷了边，纸页也泛了黄。可每次打开，那个二十二岁的战士依然站在字里行间，笑着问我：你今天帮助别人了吗？你今天有没有在平凡的岗位上，做一颗永不生锈的螺丝钉？

六十年过去，我从戴红花的少先队员变成了两鬓斑白的老人，可这本书教会我的东西，一样也没有丢。它让我相信，善良永远不过时，热忱永远有力量，而一个普通人，只要心里有光，就能温暖身边的人。如果你还没有认真读过《雷锋日记》，我真心劝你翻一翻。它不厚，不深，却像一面镜子，照得出你心里那个最朴素、最干净的自己。那里面藏着的，是我们这个民族最本真的底色。

《新华字典》伴我成长

李 磊

我小时候说话，分不清平舌和翘舌。四和十，在我嘴里是一个音。文化的文和老翁的翁，也从来不分。我老家在山西和河北交界的那一片，翻过一座山就到了另一个省，但两边的人说话是一样的，我们谁也没觉得有什么不对。

后来出了远门，才晓得这口音要命。

那年在市里上学，学校搞演讲比赛，班里推荐我去。我心里高兴得开了花，稿子背得滚瓜烂熟，可一上台，底下的人就开始笑，那不是恶意的笑，就是觉得好玩，我把四十说成了四四。笑过之后，名次自然垫了底。

下了台，评委老师把我叫到一边，说，你稿子写得不错，感情也对，就是这发音得练练。我脸上烧得厉害，那天晚上翻来覆去没睡着。

第二天我就去了书店，买了一本《新华字典》。红色封皮，不大，

刚好能揣进裤兜里。

从那天起，这本字典就没离开过我。上课溜着，吃饭端着，出门办事也揣着。走路的时候，坐车的时候，没事就掏出来翻。碰到拿不准的字就查，查完了记在本子上，晚上回去再念上几十遍。念到舌头打结，念到腮帮子发酸，还是接着念。

最难的还是四和十。我就想了个笨办法，把常用字一个一个挑出来，左边写平舌的，右边写翘舌的，照着字典上的注音，一遍一遍地读。四和十，我练了整整一个星期。早上起来对着墙念，晚上躺在床上也念，念得同宿舍的人都能背下来了。他们把四和十编成绕口令来逗我，我也不恼，接着念。

后鼻音也费了老劲。文和翁，在我嘴里几十年都是一个音。我就对着字典上的音标，把舌头往后缩，把嗓子眼打开，照着念。旁边没人看见还好，有人在我就不敢出声，怕人家笑话。可不出声又练不好，后来想通了，管他呢，我就是练我的，谁爱笑谁笑。

就这么着，我兜里那本《新华字典》越翻越旧。封面磨白了，边角卷起来了，有些页都快掉下来了。我用胶条粘了又粘，舍不得换新的。因为那上面有我用铅笔做的记号，一个圈一个圈的，圈的都是我念不准的字。后来那些圈一个一个被擦掉了，擦一个，我就觉得自己往前挪了一步。

半年之后，市里又举办演讲比赛。这回是我自己报的名，稿子是自己写的，练了不知道多少遍。上台之前我把手伸进兜里，摸了摸那本字典的封面，心里就踏实了。那天的词念得每一个都是对的，平舌是平舌，翘舌是翘舌，后鼻音也清清楚楚。我念完了，底下没笑，倒是静了一会儿，然后才响起掌声来。

那次我得了一等奖，后来还代

表市里参加省里比赛，也拿了好名次。别人问我有什么秘诀，我说，就是兜里那本《新华字典》。

到了这一步，按说事情就该完了。但字典给我的，远不止这些。字音纠正过来了，我又开始看字义。再往后，我发现自己的文学水平也跟着上来了。以前写作文，心里有个意思，翻来覆去找不着合适的词，写出来的东西总觉得隔着一层纱，不能把心里的那个意思完完整整地端到纸面上。后来字典翻多了，脑子里的字一个个都活了起来，写东西的时候它们自己就往外蹦。

那本被我翻烂了的红色小字典，现在还搁在我的书架上。四和十早就分得清清楚楚了，但每回看见它，我还能想起当年在宿舍里对着墙念四和十的那些晚上。那些晚上过去了，但那个一个字一个字的自己扳过来的劲头，留在了身上，再没有走。

静心品读涵养人生底色

朱绍学

寻来小说《历史的天空》静心品读，42万字，一个星期看完。这部茅盾文学奖作品跳出脸谱化的英雄叙事，以小人物的半生坎坷映照大时代的变迁，书中人物的坚守、蜕变与抉择，在潜移默化中重塑了我的认知。

《历史的天空》帮我破除浮躁心态。梁大牙粗犷豪放，野性十足，最初参军只为躲避战乱，为了“糊口”，没有崇高理想。在领导的宽容呵护、爱人的情感感化、同志的鞭策监督下，从零开始学政治、学文化，一步步成长为信仰坚定的革命将领。反观朱预道，却在和平环境中迷失初心，贪恋名利最终误入歧途。两种人生轨迹对比，让我

明白：没有人天生优秀，成长就是不断修正缺点并战胜惰性的漫长过程。读完小说后，我学着接纳自身短板，把挫折当作磨砺自身的契机。梁必达身处特殊年代屡遭打压却不改本心，张普景坚守原则宁折不弯，他们身处绝境仍向阳而行的品格，教会我看淡一时得失，锤炼坚韧的内心，摒弃急功近利的浮躁思想。书中不同出身的青年在民族危亡之际，放下隔阂共赴国难，也让我跳出自我中心的狭隘思维，懂得个人成长离不开时代环境，心怀格局、放眼长远才是成长正道。

《历史的天空》塑造了我恪尽职守的行事准则。张普景恪守实事求是，凡事讲求真理，不盲从跟风，

不曲意逢迎，哪怕蒙受委屈，也不违背良心说假话。陈墨涵放下旧式学识偏见，主动钻研新思想，结合实战更新认知。梁必达立足战场实际，不拘泥书本教条，在实践中总结作战经验。这些人物特质深深地影响我的做事方式，求学时，我习惯于死记硬背，敷衍应付难题，受书中求真务实精神感召，我遇到疑点主动钻研求证。工作后，面对烦琐任务，以革命先辈攻坚克难的劲头对待难题，不推诿，不敷衍。遇到工作分歧时，摒弃固执己见的心态，像梁必达那样兼容并蓄听取意见，寻找最优解法。面对繁重任务心生倦怠时，回望凹凹山将士缺衣少食仍死守阵地的过往，便自觉摒弃畏难情绪。

向阳而生 活成自己的光

廖振豪

“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”余华在《活着》中写下的这句话，像一束穿透阴霾的光，在我17岁的青春里，留下了关于生命最深刻的注解。这部以福贵一生为脉络的作品，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却用最朴素的文字，写尽了命运的残酷与生命的坚韧，让我在一次次重读中，读懂了“活着”二字最沉重也最温暖的分量。

福贵的一生，是被命运反复捶打的一生。曾经的富家少爷，因嗜赌输光万贯家产，父亲被他活活气死；进城为母亲求医，却被抓壮丁，在枪林弹雨中九死一生，归来时母亲早已离世；儿子有庆为给县长夫人献血，被无情抽干血液，小小年纪便撒手人寰；女儿凤霞难产，在产床上永远闭上了眼睛；妻子家珍积劳成疾，耗尽最后一丝力气离他而去；女婿

二喜被水泥板夹死，外孙苦根因吃豆子撑死。命运一次又一次夺走他身边所有的亲人，最后只留下他和一头同样叫“福贵”的老牛，在田埂上缓缓前行，唱着属于自己的歌谣。

初读《活着》时，我还是个懵懂的少年，只觉得满纸都是无尽的悲凉，忍不住为福贵的命运落泪，甚至疑惑：为什么要让一个人承受如此多的苦难？当我步入高中，在学业的压力、成长的迷茫中再次翻开这本书，才慢慢读懂余华的深意：《活着》从来不是一部贩卖苦难的作品，而是一曲献给生命的赞歌。福贵的伟大，不在于他对抗命运的轰轰烈烈，而在于他在苦难面前，始终选择好好活着。他没有被命运击垮，没有怨天尤人，没有自暴自弃，只是平静地接受命运的所有馈赠，无论是甜还是苦，都认真地吃饭、种地、过日子。这种历经沧桑后的通透与豁达，不是麻木，而是一种

种刻在骨子里的生命韧性。

作为一名高中生，我也有着属于自己的“风雨”：考试失利的挫败、与父母的隔阂、对未来的迷茫，都曾让我陷入焦虑，甚至怀疑自己。而《活着》就像一剂清醒剂，让我明白：比起生命本身，所有的挫折与烦恼，都不过是过眼云烟。福贵用一生告诉我，生命的意义，从来不是拥有多少财富、获得多少成就，而是无论遭遇什么，都能守住内心的温度，认真地活好每一天。哪怕身处泥泞，也要抬头仰望星空；哪怕历经风雨，也要向阳而生。

余华的文字，有着直击人心的力量。他用最平实、最克制的语言，讲述最惨烈的故事，于无声处听惊雷，让每一个字都充满了力量。这种克制的叙述，反而让情感更加汹涌，让读者在字里行间，感受到生命的沉重与温暖。福贵与家珍、孩子们之

间的亲情，在苦难中愈发珍贵，让我读懂了爱与陪伴，才是支撑我们走过黑暗的最大力量。家是永远的港湾，亲人是我们生命中最坚实的后盾，这份温暖，足以抵御世间所有的寒冷。

《活着》不是一本让人轻松的书，但它是一本让人成长的书。它让我们读懂苦难，读懂生命，读懂爱与坚韧。它告诉我们，无论命运如何残酷，都要守住内心的善良与温暖，好好活着，认真活着，为了活着本身而活着。在这个快节奏、充满焦虑的时代，《活着》让我们慢下来，重新审视生命的意义，明白“活着”本身，就是最珍贵的事情。

愿我们都能在《活着》中汲取力量，在青春的道路，无论遭遇风雨，都能像福贵一样，带着对生命的热爱，坚定地走下去，向阳而生，活成自己的光。

图书馆的永恒使命

——读《世上为什么要有图书馆》

王亚娟

图书馆是人类文明发展过程中不可或缺的知识传播载体。在这个瞬息万变的数字时代，图书馆担负着尤其重要的历史使命。杨素秋在其著作《世上为什么要有图书馆》中，以深邃的思考和生动的笔触，勾勒出一座图书馆从无到有的建设过程。

作者杨素秋曾是陕西科技大学副教授。在西安市碑林区文旅体局挂职副局长的一年间，从高校到政府，杨素秋接触和了解到许多迥异于自己日常经验的人和事，这些人和事被她观察和记录下来，悉心收纳进文字中。西安市碑林区图书馆，既是杨素秋在挂职期间最重要的一项工作内容，也是她拼尽全力守卫的一块“自留地”。为建好这个小小的图书馆，她用自己的努力和决心，“捍卫”了图书馆的馆藏书目，并在这个过程中与许多朋友发生联结，接收到无数善意和光亮。

“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间我们选择灵魂。”这是杨素秋在专访《杨素秋：公共选书人》中说的话。而杨素秋就是一个理想的“公共选书人”。这座区级临时图书馆的建设公告一经公布，书商们便踏破了杨素秋的办公室门槛。要找到近年出版的一万种较受读者欢迎的书，并没有现成的捷径，于是很长一段时间，她沉浸在选书这一工作中。在他们提供的书单中，有些是杨素秋所不能忍受的：“我无法想象书架摆的全是三流书，为了读者的喜爱，我得把好第一关。”

于是一个包含文学经典、童书、盲人文籍、碑帖等的理想书目就在杨素秋的加班加点中慢慢显露出庐山真面目，但专家给出的意见是：近三年书籍占比太低；七八年前出版的书籍不应该出现在书目里。然而这是一个新的图书馆，没有任何库存，倘若只购买近三五年的书，恐怕过于狭窄。她说想要近五年的书，五分钟就能让书商配好，何苦加班熬夜？这个书目，不是为了书商而做，也不是为了评估星级而做，而是为了人民而做。于是，在她再三调整书目后，终于开标了。

世界上为什么要有图书馆？教科书中有类似的答案，它有三项传统功能：一是保留人类优秀文明成果；二是宣传教育；三是满足和提升群众阅读需求，最大程度



实现公益性和公平性。在图书馆的第一场文化讲座中，有嘉宾说，宁可“备而无用”，不可“用而不备”，我认为，这也许是一个非常完美的答案。

本书中对于“读书人”也有大篇幅的描写。视力障碍的潘月和盲人按摩师杜斌，在图书馆的视障阅览室重新感受到了书籍的魅力；喜欢临摹碑帖的邓兴玉在得知图书馆有碑帖外借服务时的欣喜；捧着一本书名有“儿童性教育”几个字的中年妇女在图书馆的角落拜读……

而其中让我印象最深刻的莫过于书中有一篇题为《“做题家”，我们一起读书吧》。“做题家”——高中生，这是图书馆很少能见到的身影。图书馆对于他们来说，多是一个刷题的地点，这些“读书人”在图书馆像海绵一样汲取他们想要的知识。王彦明这位读者，同时也是任教高三七年的班主任教师，他在与杨素秋的谈话中提到，他更呼吁这些“做题家”们去读诗，由此希望他们能更细腻，更能欣赏美，尝到这世间诗意的本真滋味。

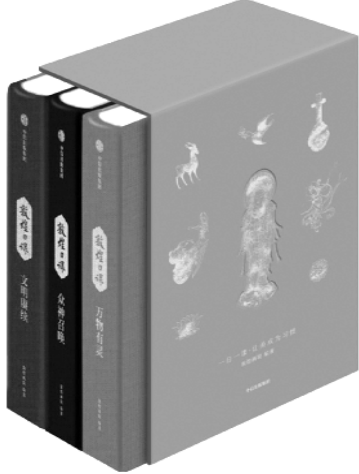
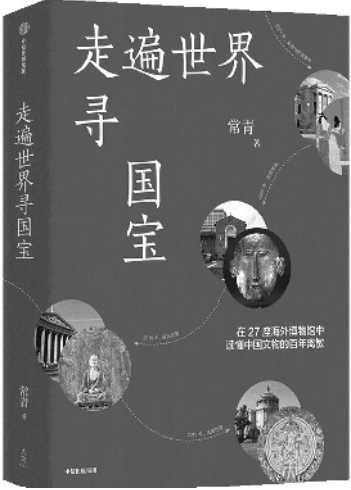
图书馆的使命是大众服务，尘世中正是有着一座座风格各异的图书馆，人们才多了一座静谧的城，用来洗涤心灵，使繁忙的生活更美好、踏实。

新书速递

《走遍世界寻国宝》
常青 著

据不完全统计，在整个西方与日本的公共博物馆中总共收藏了约 160 万件中国古代艺术品，但这只是流失海外中国文物的 20% 左右。它们如何在战乱、探险与贸易中流落他乡？它们如何在异国的博物馆中继续讲述着中国的故事？

作者常青用 30 年时间，深度探访 25 个世界知名博物馆，带领我们揭开这些文物背后的历史与传奇，感受文明的流浪与重逢。



《敦煌日课》
敦煌画院 著

一套关于敦煌和敦煌艺术的通识类读物，全面介绍有关敦煌的方方面面，以通俗易懂的语言、活泼可爱的手绘图画，以及真实清晰的壁画临摹，讲述了 354 个不可思议的敦煌艺术小故事，让我们了解敦煌的历史、文化、地理、艺术等多个领域的知识。

《画中寻宋》
贺海锋 宋山杉 著

一部通过宋画解读宋代生活美学的艺术珍藏集，生活、人物、山水、花鸟，四大宋代图卷篇章，200 余幅宋画珍品，突破传统美术史框架，融合生活史、文化史维度，打造宋代社会全景视觉档案，带领读者沉浸式感受东方美学的黄金时代。

