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于寻常生活里读懂社会山河
———读《社会学看中国：中国社会学通识课》

刘小兵

身处高速变革的现代社会，我们身处
人情往来、城乡流动、职场竞争与数字社
交之中，日日亲历世间百态，却往往局限
于个人感受，难以看透现象背后深层的社
会逻辑与时代根源。 不期而然间，一本帮
助我们了解社会学的优质通识读本《社会
学看中国：中国社会学通识课》，进入我们
的视野。该书由十位知名社会学者联合编
撰，用系统化的社会学思维，带领大众读
懂本土社会运行规律，认清中国社会发展
脉络，是兼具思想深度与普及价值的优质
通识读物。

全书以十讲篇幅层层递进，采用历史
回望与现实观照双线叙事，构建起完整严
谨的中国社会学认知体系。前五讲追溯学
术源流，梳理吴文藻、费孝通、瞿同祖等前
辈学者的思想脉络，回顾中国社会学百年
本土化发展历程。书中深度解读费孝通先
生的差序格局理论， 剖析传统乡土以血
缘、地缘维系的社会关系内核；结合以礼
入法的传统秩序，阐释礼法文化如何长久
影响国民处世方式与社会秩序；围绕边疆
治理、民族共生等内容，厘清传统中国社
会稳定运行的内在根基。整部著作不照搬
外来学术框架，扎根本土文化、乡土结构
与民俗伦理，梳理出独具中国特质的社会
运行逻辑， 让读者明白当下诸多社会现
象， 都根植于漫长的历史传承与文化积
淀。

后五讲紧贴当代社会现实，聚焦改革
开放以来中国式现代化进程中的深层变
迁，围绕城乡格局重构、家庭结构转型、消
费观念演变、数字社会发展、社会阶层流
动等核心议题展开深度分析。城镇化持续
推进，传统乡土社会不断解体，土地制度、
资源分配、 人口迁徙深刻重塑城乡关系；
传统大家庭日渐瓦解，婚恋观念、养老模
式、亲情联结持续发生变化；大众消费升
级重塑社会分层与人际交往方式；互联网
平台催生零工经济、线上社交，深刻改变
人际联结模式与社会运行规则。书中结合
职场生态、性别议题、阶层差异、民生热点
等真实社会议题，把抽象学术理论融入日
常生活，不堆砌晦涩术语，不空谈空洞道
理，让普通人也能读懂社会变迁背后的内
在逻辑。

本书真正可贵之处，在于兼顾学术严
谨与大众易懂，摒弃社会学晦涩高冷的刻
板印象，以古今对照、新旧对比的视角，剖
析社会发展中的变与不变。传统差序人情
并未随着城市化消亡，反而渗透在职场相
处、社交往来、人情世故之中；乡土社会的
文化底色，依旧深刻影响城乡融合、家庭
关系与公共秩序。作者不偏激评判社会热
点，不片面褒贬时代现象，客观梳理结构
变迁因果，冷静剖析社会运行机理，理性

看待发展过程中的矛盾与问题，深刻展现
中国式社会转型的独特路径与内在规律。

社会学本质是理解社会、 理解时代、
理解人与人关系的学问。 品读这本书，能
够让人跳出个人得失与情绪偏见， 以宏
观、长远、理性的思维看待周遭世事。我们
不再单纯抱怨人情复杂、生活压力、阶层
差距，而是懂得所有社会现象都有深层成
因；明白数字社交便利生活的同时，也在
弱化深度情感联结；理解社会流动、职场
竞争、观念差异，都是时代发展的必然常
态。 它教会我们包容多元差异，正视社会
矛盾，以更加成熟通透的心态面对生活。

全书坚守本土化学术立场，拒绝套用
西方理论解读中国问题， 完整梳理社会学
中国化的探索历程与实践成果。 面对数字
时代带来的新型社会课题， 本书深刻反思
传统理论局限， 呼吁顺应时代开展学术创
新，既有厚重的历史底蕴，又贴合当下发展
现实。作为全民通识社科读物，它联通专业
学术与大众生活，为普通人认知社会、学者
研究现实、大众思考时代，提供了沉稳可靠
的思想参照。

世事纷繁， 烟火寻常。 《社会学看中
国》用通俗文字承载深刻思想，以百年学
术沉淀解读千年家国社会。 读完此书，我
们既能回望乡土根脉与文化传统，也能看
清当下时代变革与未来走向，在繁杂世事
中保持清醒通透，在平凡日常里洞悉社会
本质，以宽广格局读懂中国，以从容心态
行走岁月。

更重要的是，社会学从来不是远离生
活的学问，而是解读日常、洞察人心、看懂
时代的工具。从这个意义上说，阅读本书能
教会我们跳出个人视角，用全局、通达、睿
智的眼光看待周围的一切，减少浮躁偏见，
理解社会斑斓多姿，包容时代发展变迁。

新 书 速 递

《危机、改革与崩溃》
于晓华 著

作者于晓华深耕农业经济学多年，
书中聚焦元明清三朝 700 年的历史，分
析古代农业社会的经济发展、 制度建
设、全球贸易、货币发行、官商经营等，
从一场场危机、改革中探寻王朝崩溃的
必然。

《乡土中国》
费孝通 著

费孝通先生的一本关于乡村研
究的经典著作。 书中，费老讲述了中
国乡村社会的特点。

书中讲到的乡土中国，并不是中
国社会的素描，而是包含在具体的中
国基层传统社会里的一种特具的体
系，支配着社会生活的各个方面。 理
解了费老的乡土社会的概念，有助于
理解具体的中国社会。

《征服密码》
张良仁 著

书中从考古学出发， 结合历史学、语
言学、人类学等多学科的研究成果深入探
讨了亚欧大陆的文明何以在全球历史中
占据优势地位。

作者重新审视了约一万年来的人类
社会发展史，围绕农业、文字、地图、冶金、
骑兵、人群迁徙六大要素，揭示了亚欧大
陆文明发展强于其他地区的底层逻辑。

镌刻记忆深处的《鸽子的秘密》
杜明骏

前几天整理旧物 ， 翻出一本泛
黄的小人书 ,封面已经卷了边， 定价
那一栏印着九分钱 ,名字叫 《鸽子的
秘密 》。 小时候 ， 我就是看这本书
长大的。 那时候没有手机 ， 没有平
板， 一本小人书能翻来覆去地看上
百遍。 书里的每一个画面都刻在脑
子里， 直到现在也没有忘记。

故事说的是一个叫小 军 的 孩
子 。 村里的高粱总被一群鸽子啄
食， 小军留了心 ， 追查下去 ， 发现
是有人故意用鸽子偷集体的粮食 。
坏人把鸽子喂饱 ， 又给它们灌下石
灰水， 让鸽子把粮食吐出来 ， 占为
己有。 小军没有声张 ， 叫来小伙伴
小五， 两个人模仿头鸽的叫声 ， 把

鸽子引到废弃的机井房关了起来 。
最后他们带着证据去大队部报告 ，
坏人受到了应有的惩罚。

就是这样一个小故事 ， 简单 、
干净， 没有一句多余的话 。 画面全
是纯手工的白描线稿 ， 一根一根 ，
清清楚楚。 鸽子的翅膀 、 高粱的叶
子、 孩子们脸上的神情 ， 都是画师
一笔一笔勾出来的 。 在那个没有电
脑没有数码的年代 ， 每一根线条都
带着手腕的力道和温度。

但真正让这本书在我心里住了
几十年的， 不是这些画 ， 是画里的
那两个人。 小军不过是个孩子 ， 但
他心里有一杆秤 。 集体的东西不能
糟蹋， 不对的事情就要管 。 他看到
了问题 ， 没有躲 ， 没有装没看见 ，
也没有等大人来了再说 。 他自个儿
先追上去看， 看明白了 ， 再想怎么
办。 这份纯真 ， 不是无知 ， 而是心
里干干净净的 ， 分得清对错 ， 认定
了对的事情就往前走。

更难得的是 ， 他懂得叫上小五
一起。 书里最打动我的 ， 是两个孩
子蹲在墙根底下商量对策的那一
幕。 一个说， 我来学头鸽叫 。 一个

说 ， 我来帮你盯着 。 两个人搭着
伴， 你帮我我帮你 ， 分工合作 ， 最
后把一群鸽子稳稳当当地引进了机
井房。 那种团结协作的劲儿 ， 不是
大人教出来的 ， 是从小一起长大的
默契， 是孩子之间最朴素也最结实
的信任。

还有那份大无畏的精神 。 小军
和小五面对的是个大人 ， 是个存了
坏心的大人 。 但两个孩子没有害
怕 ， 没有退缩 。 他们用孩子的办
法， 动脑筋 、 想办法 ， 稳稳当当地
把坏人的把戏拆穿了 。 这种勇敢不
是蛮干， 是心里有底气 ， 是相信自
己做的对。 说到底 ， 是善良给了他
们胆子 。 因为他们心里装着集体 ，
装着对错， 所以腰杆是直的。

这些精神 ， 说来也简单 ， 无非
就是纯真、 善良 、 正直 、 勇敢 、 团
结 。 可是说起来简单 ， 做起来难 。
我这一生遇到过许多难事 ， 每回觉
得撑不下去的时候 ， 总会想起那两
个少年。 他们在那个夏天的机井房
里， 屏着呼吸 ， 等着鸽子落网 ， 脸
上都是汗， 眼里都是光 。 那个画面
就像一帖药 ， 贴在心上 ， 能管好

久。
现在的孩子， 所处的时代和我

们当年完全不同了 。 他们不看小人
书， 也不大明白生产队是什么、 高粱
地是什么。 但是人心里的那杆秤是一
样的。 无论什么时候， 纯真都是可贵
的， 善良都是需要的， 勇敢都是值得
尊敬的， 团结都是管用的 。 时代会
变， 好精神不会变。

前几天我把这 本 《鸽 子 的 秘
密 》 拿给邻居家的孩子看， 他翻了
几页， 问我， 这是真的吗？ 我说， 故
事是编的， 但里面的精神是真的。 他
似懂非懂地点点头， 又把书翻回去看
了起来。 我不知道他看懂了多少， 但
我想， 好的东西就像一颗种子， 种下
去， 早晚会发芽的。 就像当年那个几
岁的我 ， 懵懵懂懂地翻着这本小人
书， 并不知道里面的养分 ， 会一点
一点长成我后来的骨头。

隔了这么多年 ， 我翻开它 ， 还
能看见两个干干净净的少年 ， 站在
那个夏天的高粱地里 ， 心里装着对
的事情， 眼里闪着从不退缩的光。

那个年代过去了 ， 那些精神还
在。

一 场 命 中 注 定 的 重 逢
李 榕

我始终相信 ， 书与人之间 ， 藏
着专属缘分。 它不止是静候的相遇，
更似沿未知之路跋涉， 绕过陌路人，
穿越未往地， 在恰好时辰落于掌心。
税清静老师的 《大瓦山》， 便是这般
循缘而来。

读它 ， 用了一天一夜 。 不是读
得慢， 是舍不得放下 。 如山里人遇
山里人， 无需多言 ， 便认得出骨子
里的熟悉。 大瓦山我未曾亲至 ， 却
觉无比亲切。 仿佛祖辈踏过那片土
地 ， 血脉里留存着大渡河的涛声 、
彝寨的云雾 ， 以及在土地上刨食 、
在命运里挣扎的人们的模样 。 我从
石棉彝族乡走出， 懂山里风的寒凉，
夜的漫长， 更懂山里人直白的欢喜
与悲伤。

书里人的腔调、 眼神， 对土地、
牛只与烈酒的执念， 我在父亲、 叔伯
与山里姐妹身上都见过。 他们不识大

道理， 却懂节气、 懂土地， 懂泥土里
长出的人情。

《大瓦山 》 里的人 ， 都在命运
泥地里滚过一遭 ， 满身泥污伤痕 ，
却始终站着 。 天塌地陷 ， 亦不弯
腰。

北京书生艾祖国 ， 初到瓦山 ，
以为考察便能归乡 ， 却因牛巴马日
为救他摔成植物人 ， 成了瓦山坪
“罪人”。 回京路断， 父母遭难 ， 他
如石缝种子 ， 困于陌生土地 。 苦 ，
却不言苦 。 革委会安排最重活计 ，
他默默承接 ， 一句 “革命同志一块
砖， 哪里需要哪里搬”， 是骨头里长
出的坚韧。 他本可离去 ， 却选择扎
根大山， 教彝民技艺、 教孩子读书，
终成地道瓦山汉子 。 这不是妥协 ，
是树栽在哪里 ， 便在哪里生根的生
长。

牛巴史丽 ， 是山里的转转花 ，

柔弱却风摧不倒 、 雨打不烂 。 她深
爱艾祖国， 却身不由己嫁表哥拉龙
克其。 女子爱情由不得己 ， 可她不
怨命运、 不怨旁人， 安安静静活着，
如山间溪水， 遇石绕行， 始终向前。

阿卓神志不清 ， 却认得每一株
庄稼。 被按倒在田里 ， 她起身的第
一件事， 便是一株株扶起 。 扶起庄
稼， 是她的一生 。 命运压她 ， 她便
扶起该扶之物 ； 苦难吞她 ， 她便不
让苦难占满日子 。 她扶起的不仅是
庄稼， 也是自己做人最后的尊严。

即便是拉龙克其 ， 与艾祖国作
对的人 ， 读完也只剩怜惜 。 他坏 ，
却单纯， 执念 ， 只因想留住心爱的
表妹 。 用错了方式 ， 痛却是真的 ，
最终自焚成灰 ， 可恨 ， 更可怜 。 还
有杀猪匠周老大一句 “好好活到 ，
比啥子都强”， 朴素直白， 却救命暖
心； 俄着娜玛嘴硬心软 ， 总在关键

时刻解围 ； 翻身队长一点点走出旧
日子 ， 学着刷牙 、 坐板凳……他们
是山里的普通人 ,懂人心 、 懂生活 ，
把日子过得比山重、 比天高。

我也是山里走出的女子 ,懂得山
里人骨子里的硬 。 父亲如艾祖国 ，
再难的事不说难 ； 再苦的日子也不
叫苦， 把一切咽下去 ， 依旧踏实前
行 。 这是山教给我们的道理———山
不言高 ， 却屹立不倒 ； 山里人不说
大道理， 却用一生 ， 诠释了何为做
人。

税老师写一座山 ， 是千千万万
座山 ； 写几个人 ， 是千千万万人 。
那些在山里活着 、 在命运里站着 、
被按倒又站起来的人 ， 是他们也是
我们。

如今再看这场缘分 ， 不是书找
到了我， 是我需要这本书 。 它让我
看见来路， 看见父辈， 看见自己。

有 一 种 人 生 叫 坚 持
段昌富

这几天 ， 我又阅读了一遍 《钢
铁是怎样炼成的 》 这本书 ， 它描写
了主人公保尔·柯察金小时候虽然
生活十分艰苦 ， 但仍然坚持乐观地
面对困难 。 长大后 ， 他实现做了一
名军人 ， 但在一次战争中不幸受
伤 ， 双目失明了 。 可是他并没有向
命运屈服 ， 毅然拿起笔 ， 摸索着坚
持写作 ， 以惊人的毅力奋斗到生命
的最后时刻。

保尔的一生 ， 实际上是向自身
的残疾与不公正的命运不断抗争一
生 ， 是坚持自己的理想与追求的一
生 ， 是一部写满了执着坚持 、 永不
言败的大写的人生之书。

其实每 个 人 的 人 生 都 是 一 本

书 ， 而这本书的内容都是用自己的
双手书写的。

回想过往的人生经历 ， 最为欣
慰的 ， 便是自己在教师工作岗位上
的坚持 。 在某种程度上 ， 也正是这
份执着与坚守 ， 让我成为那个最美
丽的自己。

工作至今 ， 我已在讲台上站了
34 个年头 。 风风雨雨 ， 酸甜苦辣 ，
最初我甚至怀疑过自己能否胜任这
个称呼 。 作为教师 ， 没有令人羡慕
的财富 ， 也没有显赫一时的权力 ，
但当我面对学生那清亮的眼睛透露
出对知识的渴望时 ， 当我看到学生
取得一点点进步时 ， 当学生对我充
满无限的信任主动与我亲近时 ， 我

才真正领会到 “教师 ” 二字所承担
的责任 。 经过不断地尝试 、 失败 、
总结和分析 ， 我终于找到了作为一
名教师应该拥有的东西 ， 那就是对
学生 “爱 ”。 没有爱 ， 没有付出坚
持和努力 ， 便不会收获完美 。 一道
提醒的目光 ， 一次坦诚的交谈 ， 一
条肯定的批语 ， 都会在学生心中激
起小小的涟漪 ， 甚至可能改变学生
的人生成长轨迹。

人生的意义在于对自己坚持的
东西要去追寻它实现它 ， 就算历经
苦难 ， 甚至无法实现那个目标也都
无怨无悔 。 成败与否已经不那么重
要 ， 重要的是要全心全意地去坚持
你认为的 “意义 ”。 这样的一份坚

持 ， 终将会蜕变成美丽与精彩 。 是
坚持 ， 让沙石在大海的蹂躏中 ， 最
后化作了璀璨的珍珠 ； 是坚持 ， 让
天空在阴霾的背后 ， 最后呈现出绚
丽的彩虹 ； 是坚持 ， 让溪流历经崎
岖遥远的路途 ， 最后汇入无垠的大
海。

奥斯特洛夫斯基在书中写道 :
“人最宝贵的是生命 ， 生命对于每
个人只有一次 。 ” 生命是珍贵的 ，
同时也是短暂的 。 而我们 ， 应该学
会在短暂的生命里去创造自己的价
值 ， 不留遗憾 。 因为我的爱 ， 坚守
着这方教育的天地 ， 这足以让我快
乐幸福 ， 在我漫长的人生五线谱
上， 谱写一曲美丽的乐章。

以平和心态收获更多快乐
马 凤

在首尔仁川飞往上海浦东的航
班上 ， 邻座手捧 《在心灵牧场上放
逐》， 看得津津有味， 以至于空姐问
她想喝点什么饮料都浑然不觉 。 我
默默记住了书名 ， 上 “百度 ” 搜索
了一下 ， 才知道此书的作者是中国
女作家柳迦柔 。 此书被多家网站称
为一部人生必看的十大励志书籍 。
我一回到国内 ， 第一件事就是到书
店买了一本， 然后慢慢地品读。 “放
慢生活脚步的同时 ， 回归生活的本
真 ， 感受无处不在的幸福 。 学会释
放， 有效减负， 做快乐的主人， 珍惜
生活， 在拾起和放下之间， 享受已经
拥有的一切。” 我完全被此书的内容
所吸引， 有了一种久违的感动。

书中说 ： “遥望幸福 ， 不如感
受幸福 。 生活的快乐与否 ， 完全取
决于个人的心灵感受。” 对于这句话

我感同身受 。 我出生于辽宁 ， 成长
于黑龙江 ， 最后婚嫁到江苏泰兴 。
爱人身有残疾 ， 当我推着爱人的轮
椅车走在大街上 ， 面对那些猎奇的
目光 ， 我曾经有过困惑 ： 我过得幸
福吗 ？ 一个四肢健全容貌姣好的女
子嫁给一个残疾人 ， 我是不是世俗
人眼里的 “另类”？ 他们会认为我肯
定有缺陷才下嫁给残疾人。 2005 年，
爱人根据我们恋爱的故事写了一篇
征文获得特等奖 ， 奖品是一条铂金
项链 。 活动举办方在泰州一百门前
举行了隆重的颁奖仪式 ， 要我和爱
人一起上台领奖 。 当爱人将项链戴
到了我的脖子上 ， 看到台下人们羡
慕的目光， 听到台下雷鸣般的掌声，
我陶醉了 。 我真切地感受到自己拥
有的幸福 。 打那时起 ， 我不再在乎
人们拿什么样的眼光看我们 ， 我只

用心品味属于自己的幸福 。 我推着
爱人到峨眉山登高看日出 ， 到巴厘
岛海边看落日 ； 到三亚沙滩吹风逐
浪 ， 到内蒙古草原尽情放歌 。 把快
乐撒遍了 10 多个国家和国内 20 多
个省市的名胜景区 。 幸福不是别人
给的 ， 也不是在别人眼里 。 幸福掌
握在自己手中， 只要内心充满阳光，
到哪里都能映出一弯彩虹。

人生的路 ， 难与易都得走 ， 不
要去喊累 ， 没有人替你分担 ； 不要
言苦 ， 没有人替你品味 ； 也不要脆
弱 ， 没有人替你坚强 。 《在心灵牧
场上放逐 》 告诉我们学会寻找快乐
的方法 。 只要保持乐观的心态 ， 拥
有一份淡然的心情 ， 没有什么困难
能轻易击垮一个人 。 只有主动地去
寻找快乐 ， 快乐才会与你同行 。 近
几年我受爱人的影响 ， 辞去了原先

一份不错的工作 ， 创办了泰兴市妇
女儿童社会工作发展中心 ， 专职从
事社工公益创投项目。 虽然面对很多
挑战， 收入也降低了， 但我收获了原
来工作没有的快乐。 在公益项目实施
的过程中， 我结识了很多和我一样从
外地嫁到泰兴的媳妇， 教给她们实用
的生活技能和职业技能， 让她们提升
了生活质量和幸福指数。 她们也把我
当成娘家人， 无话不说， 经常和我分
享自己的心情。 看着她们脸上洋溢的
笑容， 我内心充满了一种前所未有的
成就感。 更让我惊喜的是这份工作还
让我当选为泰州市百名优秀社工人
才、 十佳公益之星。

人生说短也长 ， 每个人都要经
历无数的风风雨雨 、 喜怒哀乐 。 唯
有保持乐观的心态 ， 快乐地前行才
是生活的真谛。


