

镌刻记忆深处的《鸽子的秘密》

杜明骏



前几天整理旧物，翻出一本泛黄的小人书,封面已经卷了边，定价那一栏印着九分钱,名字叫《鸽子的秘密》。小时候，我就是看这本书长大的。那时候没有手机，没有平板，一本小人书能翻来覆去地看上百遍。书里的每一个画面都刻在脑子里，直到现在也没有忘记。

故事说的是一个叫小军的孩子。村里的高粱总被一群鸽子啄食，小军留了心，追查下去，发现是有人故意用鸽子偷集体的粮食。坏人把鸽子喂饱，又给它们灌下石灰水，让鸽子把粮食吐出来，占为己有。小军没有声张，叫来小伙伴小五，两个人模仿头鸽的叫声，把

鸽子引到废弃的机井房关了起来。最后他们带着证据去大队部报告，坏人受到了应有的惩罚。

就是这样一个小故事，简单、干净，没有一句多余的话。画面全是纯手工的白描线稿，一根一根，清清楚楚。鸽子的翅膀、高粱的叶子、孩子们脸上的神情，都是画师一笔一笔勾出来的。在那个没有电脑没有数码的年代，每一根线条都带着手腕的力道和温度。

但真正让这本书在我心里住了几十年的，不是这些画，是画里的那两个人。小军不过是个孩子，但他心里有一杆秤。集体的东西不能糟蹋，不对的事情就要管。他看到了问题，没有躲，没有装没看见，也没有等大人来了再说。他自个儿先追上去看，看明白了，再想怎么办。这份纯真，不是无知，而是心里干干净净的，分得清对错，认定了对的事情就往前走。

更难得的是，他懂得叫上小五一起。书里最打动我的，是两个孩子蹲在墙根底下商量对策的那一幕。一个说，我来学头鸽叫。一个

说，我来帮你盯着。两个人搭着伴，你帮我我帮你，分工合作，最后把一群鸽子稳稳当当地引进了机井房。那种团结协作的劲儿，不是大人教出来的，是从小一起长大的默契，是孩子之间最朴素也最结实的信任。

还有那份大无畏的精神。小军和小五面对的是个大人，是个存了坏心的人。但两个孩子没有害怕，没有退缩。他们用孩子的办法，动脑筋、想办法，稳稳当当地把坏人的把戏拆穿了。这种勇敢不是蛮干，是心里有底气，是相信自己做的对。说到底，是善良给了他们胆子。因为他们心里装着集体，装着对错，所以腰杆是直的。

这些精神，说来也简单，无非就是纯真、善良、正直、勇敢、团结。可是说起来简单，做起来难。我这一生遇到过许多难事，每回觉得撑不下去的时候，总会想起那两个少年。他们在那个夏天的机井房里，屏着呼吸，等着鸽子落网，脸上都是汗，眼里都是光。那个画面就像一帖药，贴在心上，能管好

久。

现在的孩子，所处的时代和我们当年完全不同了。他们不看小人书，也不大明白生产队是什么、高粱地是什么。但是人心里的那杆秤是一样的。无论什么时候，纯真都是可贵的，善良都是需要的，勇敢都是值得尊敬的，团结都是管用的。时代会变，好精神不会变。

前几天我把这本《鸽子的秘密》拿给邻居家的孩子看，他翻了几页，问我，这是真的吗？我说，故事是编的，但里面的精神是真的。他似懂非懂地点点头，又把书翻回去看了起来。我不知道他看懂了多少，但我想，好的东西就像一颗种子，种下去，早晚会长芽的。就像当年那个几岁的我，懵懵懂懂地翻着这本小人书，并不知道里面的养分，会一点一点长成我后来的骨头。

隔了这么多年，我翻开它，还能看见两个干干净净的少年，站在那个夏天的高粱地里，心里装着对的事情，眼里闪着从不退缩的光。

那个年代过去了，那些精神还在。

一场命中注定的重逢

李 榕

我始终相信，书与人之间，藏着专属缘分。它不止是静候的相遇，更似沿未知之路跋涉，绕过陌路人，穿越未往地，在恰好时落于掌心。税清清老师的《大瓦山》，便是这般循缘而来。

读它，用了一天一夜。不是读得慢，是舍不得放下。如山里人遇山里人，无需多言，便认得出骨头里的熟悉。大瓦山我未曾亲至，却觉无比亲切。仿佛祖辈踏过那片土地，血脉里留存着大渡河的涛声、彝寨的云雾，以及在土地上刨食、在命运里挣扎的人们的模样。我从石棉彝族乡走出，懂山里风的寒凉，夜的漫长，更懂山里人直白的欢喜与悲伤。

书里人的腔调、眼神，对土地、牛只与烈酒的执念，我在父亲、叔伯与山里姐妹身上都见过。他们不识大

道理，却懂节气、懂土地，懂泥土里长出的人情。

《大瓦山》里的人，都在命运泥地里滚过一遭，满身泥污伤痕，却始终站着。天塌地陷，亦不弯腰。

北京书生艾祖国，初到瓦山，以为考察便能归乡，却因牛巴马日为救他摔成植物人，成了瓦山坪“罪人”。回京路断，父母遭难，他如石缝种子，困于陌生土地。苦，却不言苦。革委会安排最重活计，他默默承接，一句“革命同志一块砖，哪里需要哪里搬”，是骨头里长出的坚韧。他本可离去，却选择扎根大山，教彝民技艺、教孩子读书，终成地道瓦山汉子。这不是妥协，是树栽在哪里，便在哪里生根的生态。

牛巴史丽，是山里的转转花，

柔弱却风摧不倒、雨打不烂。她深爱艾祖国，却身不由己嫁表哥拉龙克其。女子爱情由不得已，可她无怨无悔不、不怨旁人，安安静静活着，如山间溪水，遇石绕行，始终向前。

阿卓神志不清，却认得每一株庄稼。被按倒在田里，她起身的第一件事，便是一株株扶起。扶起庄稼，是她的一生。命运压她，她便扶起该扶之物；苦难吞她，她便不让苦难占满日子。她扶起的不仅是庄稼，也是自己做人的尊严。

即便是拉龙克其，与艾祖国作对的人，读完也只剩怜惜。他坏，却单纯，执念，只因想留住心爱的表妹。用错了方式，痛却是真的，最终自焚成灰，可恨，更可怜。还有杀猪匠周老大一句“好好活到，比啥子都强”，朴素直白，却救命暖心；俄着娜玛嘴硬心软，总在关键

时刻解围；翻身队长一点点走出旧日子，学着刷牙、坐板凳……他们是山里的普通人,懂人心、懂生活，把日子过得比山重、比天高。

我也是山里走出的女子,懂得山里人骨子里的硬。父亲如艾祖国，再难的事不说难；再苦的日子也不叫苦，把一切咽下去，依旧踏实前行。这是山教给我们的道理——山不言高，却屹立不倒；山里人不说大道理，却用一生，诠释了何为做人。

税老师写一座山，是千千万万座山；写几个人，是千千万万人。那些在山里活着、在命运里站着、被按倒又站起来的人，是他们也是我们。

如今再看这场缘分，不是书找到了我，是我需要这本书。它让我看见来路，看见父辈，看见自己。

有一种人生叫坚持

段昌富

这几天，我又阅读了一遍《钢铁是怎样炼成的》这本书，它描写了主人公保尔·柯察金小时候虽然生活十分艰苦，但仍然坚持乐观地面对困难。长大后，他实现做了一名军人，但在一次战争中不幸受伤，双目失明了。可是他并没有向命运屈服，毅然拿起笔，摸索着坚持写作，以惊人的毅力奋斗到生命的最后时刻。

保尔的一生，实际上是向自身的残疾与不公正的命运不断抗争的一生，是坚持自己的理想与追求的一生，是一部写满了执着坚持、永不言败的大写的人生之书。

其实每个人的人生都是一本

书，而这本书的内容都是用自己的双手书写的。

回想过往的人生经历，最为欣慰的，便是自己在教师工作岗位上的坚持。在某种程度上，也正是这份执着与坚守，让我成为那个最美丽的自己。

工作至今，我已在讲台上站了34个年头。风风雨雨，酸甜苦辣，最初我甚至怀疑过自己能否胜任这个称呼。作为教师，没有令人羡慕的财富，也没有显赫一时的权力，但当我面对学生那清亮的眼睛透露出对知识的渴望时，当我看到学生取得一点点进步时，当学生对我充满无限的信任主动与我亲近时，我

才真正领会到“教师”二字所承担的责任。经过不断地尝试、失败、总结和分析，我终于找到了作为一名教师应该拥有的东西，那就是对学生“爱”。没有爱，没有付出坚持和努力，便不会收获完美。一道提醒的目光，一次坦诚的交谈，一条肯定的批语，都会在学生心中激起小小的涟漪，甚至可能改变学生的人生成长轨迹。

人生的意义在于对自己坚持的东西要去追寻它实现它，就算历经苦难，甚至无法实现那个目标也都无怨无悔。成败与否已经不那么重要，重要的是要全心全意地去坚持你认为的“意义”。这样的一份坚

持，终将会蜕变成美丽与精彩。是坚持，让沙石在大海的蹂躏中，最后化作了璀璨的珍珠；是坚持，让天空在阴霾的背后，最后呈现出绚丽的彩虹；是坚持，让溪流历经崎岖遥远的路途，最后汇入无垠的大海。

奥斯特洛夫斯基在书中写道：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。”生命是珍贵的，同时也是短暂的。而我们，应该学会在短暂的生命里去创造自己的价值，不留遗憾。因为我的爱，坚守着这方教育的天地，这足以让我快乐幸福，在我漫长的人生五线谱上，谱写一曲美丽的乐章。

以平和心态收获更多快乐

马 凤

在首尔仁川飞往上海浦东的航班上，邻座手捧《在心灵牧场上放逐》，看得津津有味，以至于空姐问她想喝点什么饮料都浑然不觉。我默默记住了书名，上“百度”搜索了一下，才知道此书的作者是中国女作家柳迦柔。此书被多家网站称为一部人生必看的十大励志书籍。我一回到国内，第一件事就是到书店买了一本，然后慢慢地品读。“放慢生活脚步的同时，回归生活的本真，感受无处不在的幸福。学会释放，有效减负，做快乐的主人，珍惜生活，在拾起和放下之间，享受已经拥有的每一秒。”我完全被此书的内容所吸引，有了一种久违的感动。

书中说：“遥望幸福，不如感受幸福。生活的快乐与否，完全取决于个人的心灵感受。”对于这句话

我感同身受。我出生于辽宁，成长于黑龙江，最后婚嫁到江苏泰兴。爱人身有残疾，当我推着爱人的轮椅车走在大街上，面对那些猎奇的目光，我曾经有过困惑：我过得幸福吗？一个四肢健全容貌姣好的女子嫁给了一个残疾人，我是不是世俗人眼里的“另类”？他们会认为我肯定有缺陷才下嫁给残疾人。2005年，爱人根据我们恋爱的故事写了一篇征文获得特等奖，奖品是一条铂金项链。活动举办方在泰州一百门前举行了隆重的颁奖仪式，要我和爱人一起上台领奖。当爱人将项链戴到了我的脖子上，看到台下人们羡慕的目光，听到台下雷鸣般的掌声，我陶醉了。我真切地感受到自己拥有的幸福。打那时起，我不再在乎人们拿什么样的眼光看我们，我只

用心品味属于自己的幸福。我推着爱人到峨眉山登高看日出，到巴厘岛海边看落日；到三亚沙滩吹风逐浪，到内蒙古草原尽情放歌。把快乐撒遍了10多个国家和国内20多个省市的名胜景区。幸福不是别人给的，也不是在别人眼里。幸福掌握在自己手中，只要内心充满阳光，到哪里都能映出一弯彩虹。

人生的路，难与易都得走，不要去喊累，没有人替你分担；不要言苦，没有人替你品味；也不要脆弱，没有人替你坚强。《在心灵牧场上放逐》告诉我们会寻找快乐的方法。只要保持乐观的心态，拥有一份淡然的心情，没有什么困难能轻易击垮一个人。只有主动地去寻找快乐，快乐才会与你同行。近几年我爱受人的影响，辞去了原先

于寻常生活里读懂社会山河——读《社会学看中国：中国社会学通识课》

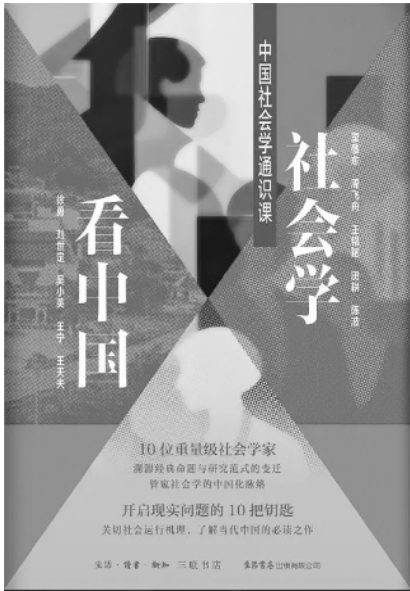
刘小兵

身处高速变革的现代社会,我们身处人情往来、城乡流动、职场竞争与数字社交之中,日日亲历世间百态,却往往局限于个人感受,难以看透现象背后深层的社会逻辑与时代根源。不期而然间,一本帮助我们了解社会学的优质通识读本《社会学看中国:中国社会学通识课》,进入我们的视野。该书由十位知名社会学者联合编撰,用系统化的社会学思维,带领大众读懂本土社会运行规律,认清中国社会发展脉络,是兼具思想深度与普及价值的优质通识读物。

全书以十讲篇幅层层递进,采用历史回望与现实观照双线索叙事,构建起完整严谨的中国社会学认知体系。前五讲追溯学术源流,梳理吴文藻、费孝通、瞿同祖等前辈学者的思想脉络,回顾中国社会学百年本土化发展历程。书中深度解读费孝通先生的差序格局理论,剖析传统乡土社会以血缘、地缘维系的社会关系内核;结合以礼入法的传统秩序,阐释礼法文化如何长久影响国民生世方式与社会秩序;围绕边疆治理、民族共生等内容,厘清传统中国社会稳定运行的内在根基。整部著作不照搬外来学术框架,扎根本土文化、乡土结构与民俗伦理,梳理出独具中国特质的社会运行逻辑,让读者明白当下诸多社会现象,都根植于漫长的历史传承与文化积淀。

后五讲紧贴当代社会现实,聚焦改革开放以来中国式现代化进程中的深层变迁,围绕城乡格局重构、家庭结构转型、消费观念演变、数字社会发展、社会阶层流动等核心议题展开深度分析。城镇化持续推进,传统乡土社会不断解体,土地制度、资源配置、人口迁徙深刻重塑城乡关系;传统大家庭日渐瓦解,婚恋观念、养老模式、亲情联结持续发生变化;大众消费升级重塑社会分层与人际交往方式;互联网平台催生零工经济、线上社交,深刻改变人际联结模式与社会运行规则。书中结合职场生态、性别议题、阶层差异、民生热点等真实社会议题,把抽象学术理论融入日常生活,不堆砌晦涩术语,不空谈空洞道理,让普通人也能读懂社会变迁背后的内在逻辑。

本书真正可贵之处,在于兼顾学术严谨与大众易懂,摒弃社会学晦涩高冷的刻板印象,以古今对照、新旧对比的视角,剖析社会发展中的变与不变。传统差序人情并未随着城市化消亡,反而渗透在职场相处、社交往来、人情世故之中;乡土社会的文化底色,依旧深刻影响城乡融合、家庭关系与公共秩序。作者不偏激评判社会热点,不片面褒贬时代现象,客观梳理结构变迁因果,冷静剖析社会运行机理,理性



看待发展过程中的矛盾与问题,深刻展现中国式社会转型的独特路径与内在规律。

社会学本质是理解社会、理解时代、理解人与关系的学问。品读这本书,能够让人跳出个人得失与情绪偏见,以宏观、长远、理性的思维看待周遭世事。我们不再单纯抱怨人情复杂、生活压力、阶层差距,而是懂得所有社会现象都有深层成因;明白数字社交便利生活的同时,也在弱化深度情感联结;理解社会流动、职场竞争、观念差异,都是时代发展的必然常态。它教会我们包容多元差异,正视社会矛盾,以更加成熟通透的心态面对生活。

全书坚守本土化学术立场,拒绝套用西方理论解读中国问题,完整梳理社会学中国化的探索历程与实践成果。面对数字时代带来的新型社会课题,本书深刻反思传统理论局限,呼吁顺应时代开展学术创新,既有厚重的历史底蕴,又贴合当下发展现实。作为全民通识社科读物,它联通专业学术与大众生活,为普通人认知社会、学者研究现实、大众思考时代,提供了沉稳可靠的思想参照。

世事纷繁,烟火寻常。《社会学看中国》用通俗文字承载深刻思想,以百年学术沉淀解读千年家国社会。读完此书,我们既能回望乡土根脉与文化传统,也能看清当下时代变革与未来走向,在繁杂世事中保持清醒通透,在平凡日子里洞悉社会本质,以宽广格局读懂中国,以从容心态行走岁月。

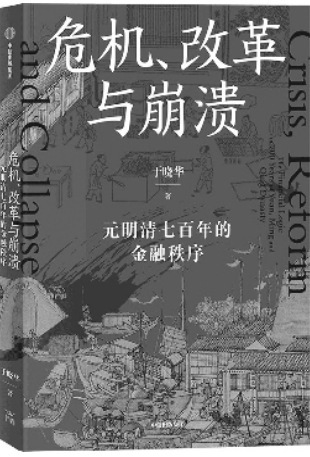
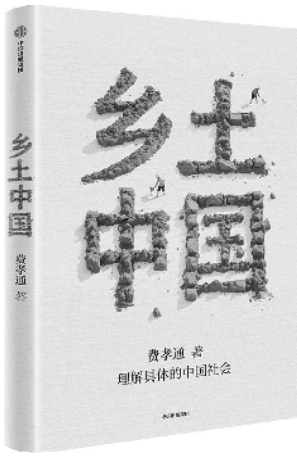
更重要的是,社会学从来不是远离生活的学问,而是解读日常、洞察人心、看懂时代的工具。从这个意义上说,阅读本书能教会我们跳出个人视角,用全局、通达、睿智的眼光看待周围的一切,减少浮躁偏见,理解社会斑斓多姿,包容时代发展变迁。

新书速递

《乡土中国》 费孝通 著

费孝通先生的一本关于乡村研究的经典著作。书中,费老讲述了中国乡村社会的特点。

书中讲到的乡土中国,并不是中国社会的素描,而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系,支配着社会生活的各个方面。理解了费老的乡土社会的概念,有助于理解具体的中国社会。



《危机、改革与崩溃》 于晓华 著

作者于晓华深耕农业经济学多年,书中聚焦元明清三朝700年的历史,分析古代农业社会的经济发展、制度建设、全球贸易、货币发行、官商经营等,从一场场危机、改革中探寻王朝崩溃的必然。

《征服密码》 张良仁 著

书中从考古学出发,结合历史学、语言学、人类学等多学科的研究成果深入探讨了亚欧大陆的文明何以在全球历史中占据优势地位。

作者重新审视了约一万年来的人类社会发展史,围绕农业、文字、地图、冶金、骑马、人群迁徙六大要素,揭示了亚欧大陆文明发展强于其他地区的底层逻辑。

