
人生百味

生活感悟

一 碗 面
代宜喜 朱正巧

世间最抚慰人心的， 从来都是
寻常岁月里升腾的人间烟火。 昨日
下班，几位凤台老友临时相约，驱车
前往定远炉桥镇， 只为寻一口当地
远近闻名的百年老面。

一碗手工擀面刚端上桌，腾腾
热气裹着醇厚鲜香扑面而来。 面条
筋道柔滑 ，汤底清鲜干净 ，无繁复
调料堆砌 ，一口纯粹本味 ，瞬间打
动在座众人，满堂皆是共鸣。 我们
皆是淮河岸边长大的七零后，这一
碗朴素面食 ，恰似一把钥匙 ，轻轻
旋开各自心底通往童年的门。

儿时家境清贫，三餐多是粗茶
淡饭，稀饭、面条轮着转，唯有逢年
过节 、家中待客 ，方能吃上一顿鱼
肉荤腥。 日子清简，快乐却格外纯
粹。 没有精致玩具、多样消遣，田间
地头、村前巷尾便是整片乐园。 寒
暑假期整日在外撒欢， 捉迷藏、弹

玻璃球、滚铁环、摔泥炮，盛满整个
无忧无虑的假期。

后来离家求学， 食堂饭菜千篇
一律 ， 地道手擀面反倒成了稀罕
物。 成家立业后，我也时常下厨煮
面 ，食材比儿时丰盛讲究 ，步骤工
序样样周全 ，可入口之时 ，总觉少
了一缕灵魂。 此刻方才豁然明白，
我们心心念念的从不是面条本身，
而是面香缠绕的旧时光，是烟火缝
隙里细碎的温情。 闲谈之间，几人
藏在心底最难忘的滋味出奇一致，
竟都是母亲亲手擀出的家常面。 记
忆里，母亲揉面、擀皮、切面行云流
水，切出的面条粗细匀整。 春日配
一把脆嫩青菜，秋日搭几片软糯的
红薯叶 ， 最后浇上现捣的青椒蒜
泥 ，做法极简 ，却最开胃 、最暖心 。
原来味觉执念的根，永远扎根于母
亲的灶台。

那是清贫年月里， 一碗面能给
出的全部的暖。 那个味道落进记忆
深处，再没走远。

一晃半生倏忽而过， 儿时玩伴
散落四方，身边亲人日渐老去，历经
诸多得失聚散，心境早已归于平和。
我们这代七零后，尝过生活的苦，也
拼来了当下的甜， 亲眼见证数十年
间时代翻天覆地的变迁。 半生辗转
浮沉，才慢慢读懂：世间最珍贵的从
不是惊天际遇、浮华风光，而是三餐
四季安稳如常的烟火， 是平淡流年
里绵长安稳的相伴相守。

这一碗面， 让几位同代人尽数
共情。 它不单是独属于我们的味觉
旧忆，更是刻在一代人骨血里，质朴
又坚韧的生活底色。岁月无言，烟火
温心，寻常平淡的日常，总能抚平半
生奔波疲惫， 伴我们从容走过岁岁
年年。
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一段栀子香
宋 婷

转过街角， 忽然就被一阵香气拦住
了。

是栀子。 不用看，浓烈中带着一丝青
涩的甜，便知道是它了。 循着气味望去，不
远处的路牙边， 一个竹篮被雪白的花堆
满，几片绿叶衬着，卖花的婆婆并不吆喝，
只静静地坐在那里， 香气自替她说了话。
篮子边已经围着不少人， 有年轻的姑娘，
也有头发花白的妇人， 她们俯下身去，挑
拣着，脸上笑意盈盈。 我走近，香气更浓郁
了，也俯身挑了两朵，用别针串了，挂在胸
前的扣眼上。 香气便跟着我，不离不弃走
了一路。

老家屋后原也有一丛栀子的，没有人
专为它腾出一块地来，它就在墙角，靠着
篱笆，自在地长着。初夏时节，一开便是白
花花的一片，香气浓得化不开。 祖母总在
清晨去摘那些将开未开的花苞，放在青花
瓷碗里，搁上清水，能养好几天。 她说，栀
子花是顶实在的花，不娇气，给点水就活，
香气却能香满整个屋子。 那时候的夏天，
似乎总是这样开场的：栀子花开，然后便
是蝉声，蒲扇，井水里冰着的西瓜和竹床
上数星星的夜晚……

古人似乎是不大提栀子的。 他们爱梅
爱兰爱菊，栀子这样浓烈的香，大约是不
够清雅的。 韩愈写过一首《芍药歌》，“两厢
花药红白新，唯此栀子色最真”，也只是淡
淡一笔。 想来栀子是不必入诗的，它的烟
火气太重，合该属于庭院篱落，属于寻常
百姓。 它的白是朴实的白，香气也是朴实
的香，没有半点遮掩，坦坦荡荡地，把最好
的自己都拿了出来。

我常常想，这世上的香，大约可以分

为两种。 一种如兰如梅，是克制的，幽远
的，要你静下心来，慢慢地品；另一种便如
栀子，是热情的，直接的，不容分说地扑到
你面前，你还没来得及思考，它已经把你
的心填满了。 二者并无高下，只是性情不
同。 栀子的好，在于它的真。 它不计较环
境，不故作姿态，该香的时候就使劲地香，
该开的时候就尽情地开。 这样坦然的活
法，让我羡慕极了。

栀子花还有一个好处是可以吃的。 祖
母会将开败的花瓣洗净了， 裹上面粉鸡
蛋，用清油炸了给我们吃，有一种奇特的
清甜。 它也可以泡茶，几片花瓣浮在白瓷
杯里，茶的苦涩便都化作了清香。 这便更
不同于那些只能远观的花了，它是可以亲
近的，可以融入日常的。

如今我离了老家许多年，屋后的那丛
栀子，不知还在不在？ 只是每到夏天，我就
会去集市，买几朵栀子回来。 插在瓶里，满
室生香。 袅袅香气里，有老屋的影子，有祖
母的蒲扇，有蝉声，有西瓜，有再也回不去
的童年。 我只消闭上眼，深深一嗅，那些时
光便都回来了。

我想，我们每个人心里大概都有这样
一段香。 它不名贵，不优雅，甚至有些俗
气，可它连着我们的根，连着最朴素的记
忆。 在这匆忙的城市里，我们丢失了太多
东西，丢失了篱笆边的栀子，丢失了井水
里的西瓜，丢失了数星星的夜晚。 幸而还
有栀子的香气， 在每个夏天如期而至，替
我们记着，我们曾经是谁，从哪里来。

我把栀子花放在枕边， 夜风穿过纱
窗，送来一阵一阵的香。 今夜，大约会有一
个好梦吧……

葡萄藤下乘凉记
牛婷婷

小时候最盼的就是暑假， 一放暑假，
我就迫不及待住进乡下奶奶家。城里的夏
天闷热又憋人，可奶奶家的小院永远清清
爽爽。 满院爬着郁郁葱葱的葡萄藤，藤蔓
铺满屋檐院墙，仿佛撑开一大片厚重的绿
伞，把毒辣的日头全挡在外面。风一吹，叶
影摇晃，满院都是清凉。

我最喜欢来奶奶家，有风，有阴凉，还
有一串串盼了整个夏天的葡萄。 平日里，
我总蹲在藤下仰头看，看一串串葡萄垂在
枝叶间，青色的脆嫩，紫色的香甜，沉甸甸
地压弯了藤蔓。

我日日缠着奶奶问：“奶奶，葡萄什么
时候熟呀？ 我好想尝尝。 ”

奶奶总是笑着哄我，转头就悄悄摘下
几串新鲜果子。青的微酸，紫的清甜，捧在
手里凉凉的，咬一口，甜润爽口，心里瞬间
被满满的富足感填满。夏日里所有的燥热
烦闷，都被这一口温柔的甜消解殆尽。

那时我贪玩好动， 不甘心只等奶奶
摘， 总想着自己踮脚去够高处饱满的葡
萄。 小小的身子使劲向上伸，指尖奋力去
勾新鲜的果串，一不小心，就被尖锐的藤
叶扎到，划出几道浅浅细细的红痕，只觉
得是摘葡萄最有趣的小插曲。

每当暮色渐浓， 暑气散尽的时候，奶
奶总会把老旧的竹床搬到葡萄藤最阴凉
的位置。 我们一起躺在竹床上，轻轻摇着
蒲扇。

望着满架沉甸甸的葡萄，我心里忽然生
出几分担忧， 仰着头认真地问奶奶：“奶奶，
咱们家葡萄这么多，要是被坏人偷走了怎么
办？ 要是别人想吃，我可以分给他们吗？ ”

奶奶轻拍我的手背， 借着点点星光，
讲起了葡萄藤妖的故事。 奶奶说，这架几
十年的老葡萄藤早已通了灵性，住着一位
生性善良、明辨是非的藤妖。

若是邻里小孩、过路人嘴馋，大大方
方上门讨要，“藤妖” 会悄悄催熟果实，让
奶奶多摘些分享出去。可若是遇到心贪之
人，半夜翻墙入院，妄图偷光满架葡萄，占
尽便宜，“藤妖”便会瞬间苏醒。 原本柔软
温顺的枝藤，会骤然变得坚韧紧绷，层层
缠绕，轻轻锁住摘果人的手脚，不伤人，不
害人，却让其寸步难移。直到天光微亮，才
肯放开，让人羞惭离去。几番下来，再也没
有人敢来偷葡萄。

奶奶摸着我的头说，这“藤妖”最是通
透。 善良的人，它愿意成全分享；贪心的
人，它自会温柔阻拦。它守着咱家的院子，
从不吝啬美好，也绝不纵容贪念。

我躺在竹床上，听得入了迷。 晚风穿
过藤叶沙沙作响，我总觉得，最温柔的“藤
妖”在轻轻回应我。 这满架清甜，不是私
藏，是温柔的馈赠；这一院绿荫，一直有善
意默默守护。

儿时的夏天总是很短，却足够治愈一
生。奶奶家的葡萄藤，藏着最温柔的善意，
藏着最淳朴的道理。 它让我从小就懂得：
善良懂得分享，温柔自有力量。

长大后走过无数盛夏， 看过万千风
景，却再也没有一处阴凉，能抵得过奶奶
家的葡萄藤下。 那架心善惩恶的老藤，那
个温柔通透的藤妖，还有奶奶夏夜的谆谆
低语，就如同一块块拼图的一角，拼成了
我童年最治愈、最难忘的盛夏时光。
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一 书 藏 天 地
刘杰连

我静静坐在刘安墓碑前， 一字一
句诵读《淮南子》，从“原道”“俶真”，到
“精神”“本经”……一训接着一训。 一
个人， 一下午， 就在这样安静的时光
里，完成了藏在心底很久的心愿。

用这种方式怀念一位两千年前的
古人，在我看来，是最朴素、也最真诚
的祭奠。 想到这里，心里又多了几分惭
愧———我与这部书相识多年， 却直到
今天， 才算真正走近它、 读懂它一点
点。

七年前回到淮南工作， 我特意去
书店买了一套《淮南子》，连同注解本
一起带回。 我总觉得，身为淮南人，不
读家乡这部典籍， 不了解这片土地的
文脉根骨，就不算真正扎根于此。 只是
日常事务繁杂，心很难静下来，大多时
候只是随手翻翻、粗略浏览，没能沉进
去细细体会。 后来调往合肥，我依然把
书带在身边，却长久搁置在书架上，像

一桩迟迟没有赴约的约会。
直到去年八月， 我才下定决心重

读经典，第一个选择的就是《淮南子》。
初读仍觉晦涩，再读慢慢有了体会，三
遍读完， 内心深受触动。 我也越发愧
疚， 这样一部涵容天地、 关照人心的
书， 竟被我轻慢了这么多年。 从那以
后，一有空闲我就捧起它，越读越觉博
大深厚，越读越能体会古人用心之深。

听说八公山建有淮南子文化馆 ，
我便从合肥专程赶回， 赴一场与这部
“绝代奇书”的相约。 一进馆，庄雅沉静
的气息扑面而来。 馆顶字句沉稳内敛，
正中题字庄重， 两侧历代名家评点分
列两旁， 让人一眼便感受到这部典籍
的分量。 整个场馆格调清雅、 布局考
究，处处可见建造者的诚意与用心。

展览共分四个单元： 第一单元讲
刘安生平与《淮南子》成书由来；第二
单元阐释其包容百家、 贯通天地的思

想体系； 第三单元展示豆腐起源与传
承； 第四单元则谈经典对当下社会治
理、生态文明 、修身养性的现实启示。
漫步其间， 如同走进一座思想与智慧
的宝库。

《淮南子》被称作奇书，贵在不偏
执一端，兼采诸子之长，以道为根，将
天道、地道、人道融为一体。 现存内篇
二十一训，上可观天地运行之理，下可
指引为人处世之道，说理不枯燥，论道
不空洞，既有格局，又接地气。

古往今来，对它的评价历来极高。
刘知几称其“牢笼天地，博极古今”，梁
启超赞它为汉人著述第一流， 胡适视
它为道家思想的集大成之作， 诸多学
者都推崇其体系完整、义理宏阔。 这些
评价，并非虚言。

放到今天， 这部书依然很有现实
意义。 它教人顺应规律、不妄不强，教
人静心修身、平和处世，在纷繁世事里

守住内心安宁与定力。 无论是社会治
理、发展理念，还是个人修身、情绪调
节，都能从中找到诸多启示。 书中关于
养形 、养气 、养神的论述 ，以及 “六禽
戏”等养生之法，对现代人调养身心、
安顿内心依然十分有益。

对我而言，《淮南子》 的影响早已
不止于文字。 它让我在思想上更笃定，
戒掉浮躁与盲从，懂得心存敬畏、有所
坚守； 在读书上更踏实， 不再浅尝辄
止， 而是以真心读经典， 以静心悟人
生。 它让我真正触摸到家乡的文脉，也
让我作为一名淮南人， 多了一份底气
与自豪。

风轻轻拂过墓碑， 我缓缓合上书
本，心境格外明朗。 静坐片刻，我怀着
感念与敬畏， 轻轻起身离开。 一书天
地，万古长存。 从此，《淮南子》不再是
书架上静止的典籍， 而是照进我生命
里的一束光。

第 一 盏 灯 亮 了
郝兴燕

那年夏天，奶奶九十六岁，已经不
大认得人了。

她坐在老屋的门槛上， 眯着眼看
天边的云，嘴里含含糊糊念叨着什么。
我凑近了听， 听见她说：“灯……灯亮
了。 ”

我顺着她的目光望过去， 那是村
东头的老槐树。 树下什么都没有。

母亲端着碗走过来， 轻声说：“你
奶奶又在说胡话了。 ”

可我知道，她没有。
从我记事起， 奶奶就爱讲那个故

事。 1949 年，村里还没通电。每到天黑，
家家户户点的是桐油灯， 火苗子黄豆
大，照得人脸半明半暗。 那年七月的一
个晚上， 村长敲着锣从村头跑到村尾，
喊了一嗓子：“明天，县城来人拉电线！”

奶奶说，那一夜，全村人都没睡。
男人们聚在晒谷场上， 商量着怎

么挖坑、怎么竖杆子。 女人们在家里翻

箱倒柜，把最好的被褥拿出来洗，说要
给城里来的同志铺。 孩子们满村子疯
跑，喊着“有电了，有电了……”其实谁
也不知道电到底是个啥东西。

第二天一早， 一辆解放牌卡车轰
隆隆开进了村。 车上下来三个年轻人，
背着工具包，脸上全是灰，眼睛却亮得
像灯。 领头的小伙子姓周，二十出头，
操着一口北方话， 见了老人就叫大爷
大娘，见了孩子就摸脑袋。

他们在村里待了整整七天。
第七天傍晚， 最后一根电线杆竖

起来了。 周师傅爬上杆顶，接好最后一
段线，朝下面喊了一声：“合闸！ ”

村东头老槐树底下那盏路灯 ，亮
了。

奶奶说，那一刻，整个村子静了三
秒钟。 然后，有人哭了，有人笑了，有人
跪在地上磕头。 那盏灯啊，黄澄澄的，
不像太阳那么刺眼， 也不像月亮那么

冷清，它就那么温温吞吞地亮着，把老
槐树的影子拉得好长好长。

周师傅从杆子上滑下来， 拍拍手
上的灰，咧嘴一笑：“大娘，以后晚上不
用摸黑了。 ”

奶奶说，她想留他吃饭，可他摆摆
手，跳上车就走了。 车屁股扬起一路尘
土，消失在暮色里。

后来，村里通了广播，通了电视 ，
通了电话。 再后来，年轻人都出去打工
了，村子慢慢空了。 老槐树还在，路灯
也在，只是换了好几茬灯泡，从白炽灯
换成节能灯，又换成 LED 灯。

去年，村里搞乡村振兴，老槐树底
下修了个小广场。 路灯换成了太阳能
板的新款， 一到晚上自动亮， 亮堂堂
的，能把半个村子照透。

可奶奶再也看不见了。
她走的那天晚上，我守在她床前。

窗外月光很好，照进来，落在她花白的

头发上。 她忽然睁开眼睛，定定地看着
天花板，嘴唇动了动。

我又听见那句话 ： “灯……灯亮
了。 ”

这一次，我没有回头去看。 我只是
握住她的手，那只干瘦的、布满老年斑
的手，轻轻说了一句：

“嗯，亮了。 ”
她笑了一下，像个小孩子一样，安

安静静地闭上了眼睛。
那天夜里，我一个人走到村东头。

老槐树底下的路灯亮着， 照着我一个
人的影子。 我站在那儿，忽然想起周师
傅。 不知道他后来去了哪里，不知道他
有没有看到今天的村子。

但我相信，他一定看到了。
因为那第一盏灯亮了之后， 就再

也没有灭过。
———它亮在每一个中国人的心

里。

淮畔夕行 王睿辰 摄

未破壳的向往
商 艺

家庭聚会时， 五岁的小侄子拿着一本新
绘本跑向我。 我翻开目录，看到“爱迪生孵鸡
蛋”几个字，瞬间想起了自己童年时的发现。

六岁那年八月的一个中午， 母亲照例给
我讲睡前故事。 那天她讲的是大科学家爱迪
生小时候尝试孵化小鸡的故事。 我听得十分
兴奋，拉着母亲的手不停地问“后来呢”，母亲
只是笑而不语。

那天中午，我辗转难眠。 等父母都去上班
后，我立刻爬起来，从冰箱拿出两个鸡蛋，学
着爱迪生的样子趴在鸡蛋上。 等了很久，鸡蛋
纹丝不动，我有些灰心。 这时想起母亲说过的
话：遇到做不成的事不要怕，静下来想想就能
找到办法。 我重新把鸡蛋放回冰箱，拉开冰箱
门时，一股寒气扑来，我突然意识到，鸡蛋太
凉了，所以孵不出小鸡。 我为自己的聪明暗暗
激动，仿佛已经看见一群小鸡破壳而出。

第二天一早，父母出门后，我迫不及待地
从冰箱取出很多鸡蛋。 我先用毛巾被把鸡蛋
包裹起来，等天气变热，摸摸蛋壳已经温热，
便很高兴地把父母的毛巾被也拿来， 用三层
毛巾被严严实实地裹住鸡蛋， 然后静静趴在
上面，等待小鸡出生。

快到中午时，鸡蛋仍然没有动静。 这时门
口传来钥匙声，我害怕被责罚，赶忙盖上毛巾
被，一溜烟跑到院子里。 父亲找到我，让我回
家。 我正庆幸秘密没被发现，母亲打开冰箱惊
呼：“鸡蛋怎么少了这么多！ ”我只好硬着头皮
讲出这两天的实验。 父母听后都笑了：“人类
是不能孵化小鸡的。 ”

我牢牢记住了这句话。 既然人类不行，那
动物应该可以。 第二天父母上班后，我把兔子
小白从笼子里拉出来，在床上铺好报纸，放上
裹着毛巾被的鸡蛋，再把小白放上去。 小白很
不配合，我只能一手抓住它的耳朵，一手按住
它的四肢，豆大的汗珠顺着额头流下。 等了很
久，鸡蛋依然纹丝不动。 我意识到，兔子也不
能孵化小鸡。

九月我升入小学， 通过学习渐渐知道只
有母鸡才能孵出小鸡， 这件事便慢慢埋在了
心里。 在学校我唯恐秘密被人发现，直到有一
天课间闲谈， 才知道有的同学也模仿过爱迪
生。 我顿时不再孤单，还跟他们说起在家中见
过血红色鸡蛋的事，并提出了疑问，大家纷纷
陷入沉思。

我把绘本还给小侄子， 没有告诉他爱迪
生后来成了大发明家， 也没有说人类真的孵
不出小鸡。 我只是看着他亮晶晶的眼睛，心
想： 也许每个孩子都曾笨拙地趴在一枚 “鸡
蛋”上。 我们没能孵出鸡仔，却意外地点亮了
别的什么。


