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《粤菜记》
盛 慧 著

这是一部纪录片式的粤
菜全景散文。 写佳肴美食，也
写世相人心；追寻粤菜故事，
也折射粤地文化； 写粤菜行
业发展变迁， 更饱含烟火温
情与人间冷暖。

《人间滋味》
汪曾祺 著

本书系从《汪曾祺全集》中精选
而成， 增补 《水马儿》《滇南草木状》
《猴王的罗曼史》等文章，完整收录汪
曾祺草木花鸟山川主题状物散文。

《咸鱼白菜也好味》
林卫辉 著

这是一本有着人间烟火气的散文
集。 全书内容集欣赏性、实用性、收藏
性于一身，从结构食材入手，探究食物
的个中味道，既有生活品鉴常识，又从
中领悟美食背后的逻辑。
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牛肉汤、淮河与一本翻旧的书
袁 超

去年春天， 我拖着行李箱来到淮
南。 那时候刚辞掉工作，像一粒灰尘落
进这座城市。

一个周末， 为了躲一场突如其来
的春雨， 我钻进春申里文旅街区的春
申书局。 青砖黛瓦的屋檐下，“春申书
局” 的牌子在雨雾里发着暗光。 推开
门，书架是木头的，灯光暖黄，把湿冷
挡在外面。 空气里有墨香和旧纸的霉
味，闻着莫名安心。

随手抽出一本 《平凡的世界》，书

脊上有几道深深的折痕， 显然被很多
人翻过。 翻开书读到孙少平在黄原城
揽工，背石头压得脊背出血，还在被窝
里打着手电筒看书时， 我被狠狠击中
了。

那时我租住在淮河边的一个老小
区，楼下就是菜市场，凌晨四点就能听
见三轮车响。 有天深夜加班回来，看到
卖牛肉汤的夫妇还在收拾桌椅。 那个
大哥一边擦桌子一边哼着小调， 脸上
没有疲惫，只有一种踏实的活泛。 他妻
子告诉我，那是凤阳花鼓的调子，老辈
人传下来的。

书里有一句话， 孙少平给他妹妹
写的信 ：“我们出生于贫苦的农民家
庭，但永远不要鄙薄我们的出身，它给
我们带来的好处将一生受用不尽。 ”那
一刻我忽然懂了。 这句话在淮南的烟
火气里， 不再是口号———它是卖汤大
哥手里的勺子， 是淮河边垂钓老人专

注的眼神。
这本书成了我的“镇静剂”。 去年

冬天，项目推进不顺，我常在深夜重读
少平在矿井下的独白。 那些文字让我
心静下来， 像淮河夜里的风。 一个雪
夜，从居民家出来已经快九点，淮河路
上的路灯把影子拉得很长。 裹紧大衣，
想起少平说 ：“寒冷不能冻僵人的意
志，黑暗不能吞噬心中的光。 ”

在春申书局的读书分享会上，我
分享这本书带来的感动。 书架上专门
有个淮南地方史专区，摆着《淮南子》
的珍藏版和寿州窑的画册。 一位姓王
的退休矿务局老工程师红了眼眶，他
说：“当年我们在井下几百米深的巷道
里，每个人枕头底下都压着一本《平凡
的世界》。 孙少平能在大牙湾煤矿坚持
下来， 我们也能。 这本书我翻烂了三
本，书皮都换了两次，现在还经常拿出
来给孙子讲。 ”那一刻，书页间的文字，

与这座城市的脊梁， 变成了一次无声
的对话。

如今， 我依然会在周末去春申书
局坐坐。 窗外是春申路的车水马龙，但
只要翻开书，心就静下来。 那个卖汤的
大哥成了我的朋友， 老工程师王师傅
常约我去八公山走走。

合上《平凡的世界》，望向窗外，夕
阳把淮河染成金色， 几只货船缓缓驶
过，八公山郁郁葱葱。 我忽然明白，“书
香淮南”不是口号 ,它是王师傅翻烂的
三本《平凡的世界》，是卖汤大哥铜勺
里的凤阳花鼓， 是春申书局里永远为
读书人亮着的那盏灯。

现在，我知道这座城市的底色，是
无数普通人在平凡生活里的坚守与奋
斗。 如果你也在异乡感到孤独，也对生
活感到迷茫， 不妨去春申书局翻翻这
本书。 它不会教你怎么一夜翻身，但能
让你觉得明天还能扛。

千帆尽处 向暖而生
康 恺

若用一个词形容麦家的长篇小说
《人生海海》读后感，我想最合适的便
是“后劲悠长”。 初读此书可能以为只
是一段跨越数十载的跌宕时代往事、
一个扑朔传奇的神秘人物传奇； 但读
罢掩卷， 心底的感悟与思索却久久萦
绕。这部稳居豆瓣年度文学小说榜首、
入选人民日报书单的佳作， 以朴素的
文字、真切的人性、通透的哲思，道尽
岁月起落的真谛，让我们懂得：阅尽千
帆风霜，依然坚守本心、向光而行，才
是人生最大的勇敢。

小说以一个孩子的旁观视角展
开， 娓娓道来故乡村庄的隐秘往事与
人情冷暖， 也徐徐铺开主人公上校蒋
正南辉煌与屈辱、荣光与磨难的一生。
上校本是身怀绝技、功勋加身的军人，
却因时代洪流与世俗偏见， 背负满身
谜团与无端非议，被世人误解诋毁，在

高光与低谷之间反复拉扯。 小小的村
落是大时代的微观缩影， 更是人性的
试炼场。

麦家的笔触冷静克制、不褒不贬，
既无刻意煽情批判， 也没有片面雕琢
美化， 只是平铺直叙地还原鲜活立体
的众生百态，狭隘与宽厚共融、恶意与
善良交织、偏见与温情并存。但恰恰是
这份不加修饰， 让读者清晰看见人性
从来不是泾渭分明的非黑即白， 这才
是最真实的人间。

“人生海海”源自闽南俗语，寓意
人生如大海茫茫、起落无常，处处充满
未知与变数。年少时，我们总以为勇敢
是轰轰烈烈的无畏，以为直面风雨、逆
势抗争就是英雄。 人到中年再读这四
个字，才生出深切的共情，方懂作者用
传奇故事颠覆了浅薄的勇者定义，道
出了最深刻的生命隐喻： 敢死是一时

的本能，好好活着，才是终身的勇气。
比如主人公上校的一生， 是苦难堆砌
的一生，更是温润自持的一生。命运对
他不公、 世人待他刻薄、 流言毁他声
名、 磨难淬他风骨， 可他从未心生怨
怼、自甘沉沦，更未辜负本心、背弃良
善，他于泥泞中隐忍前行，于非议中守
住纯粹，于绝境中心存温热。此书告诉
我们，人生本无永远的坦途，如同大海
没有恒久的风平浪静，工作的压力、日
常的磕碰、世事的缺憾、旁人的偏见、
前路的迷茫，皆是常态。可当一个人见
过生活最狼狈最残酷的模样， 仍选择
坚守初心、从容坚韧，这远比锋芒毕露
的抗争更动人更有力量。

麦家曾写：“生活不是你活过的样
子，而是你记住的样子。 ”尘世本就泥
沙俱下、喜忧共生，晴空与风雨相伴、
圆满与遗憾相依。 很多人常困于得失

纠葛、囿于情绪内耗，执着事事顺心，
最终自我桎梏。真正的成熟，不是针锋
相对的辩驳，也不是锱铢必较的执念，
而是学会和解。 这份和解绝非妥协退
让、消极躺平，而是与命运握手言和，
与平凡普通、偶尔无力的自己和解，是
看透人间真相后沉淀下来的热爱与强
大。

当下快节奏的时代， 不少人焦虑
迷惘，《人生海海》恰似一剂静心良药，
帮我们拨开迷雾，跳出自我困顿，重新
审视探寻生命意义。人生海海，浮沉常
态，岁月予人风霜，亦赠予坚强。 所谓
成长，是饱览世间万象仍怀赤诚，历经
坎坷依旧坦荡。 这本书不仅是一部文
学精品，更是治愈心灵、启迪人生的箴
言录， 无论身处顺遂之时还是逆境之
际，皆值得一读。 它让我们相信：千帆
尽处，自有暖光。

时 代 的 风 云 变 迁
王金根

读史学史是我一生的爱好。 许倬
云先生的书陪伴我多年， 是我人生的
导师， 思想的明灯， 如我手上的这本
《经纬华夏》，早已不知道翻了多少遍。

翻开这本《经纬华夏》，墨香依旧，
情怀澎湃。历史学家的责任是什么？无
非告诉大家：历史的变化，并非事实本
身的过程，及其所呈现出的变化，而是
“我所理解的变化”。 以作者学贯中西
的丰富阅历而言， 他所见证的所经历
的所窥探到的任何事情， 总会有千丝
万缕的关联， 包括我们认为似乎毫不
相干的 “东方和西方”“远东和远西”
“南方和北方”“沙漠和海洋”， 彼此之
间都有“呼唤和回应”。 而泱泱大国的
五千年华夏，从来都不是固定的东西，
而是始终呈现出一种 “跳跃的方式”，
无数帧经典的照片拼接成了浩瀚的历
史巨制，在这里：华变夏、夏变华、游牧
变农耕、农耕变渔猎等等，每一个阶段
都是移动之中发生的变化， 只是更多
的融入到地域空间不断的转变和移
动， 所有人和王朝在持续的经纬迁移

中发生了命运的改变。
《经纬华夏》中的华夏，是世界上

所有华人共同的根， 黄河长江滋润华
夏、农耕渔猎打开格局，人文脉络成全
历史。作者以地理、地缘和人地关系为
基础，舒展五千年筋骨，缓缓为我们展
开这幅华夏画卷。 对于中国文明起源
的说法，向来众说纷纭，无非是多元一
体理论的结合， 作者则明确提出三个
“核心区”的概念，就是对多元一体理
论的深入阐释。 第一区在黄河流域，从
关陇直到渤海，应即黄土高原与黄土平
原及左近地区，此区一向被视为中国古
代文明的 “中原”； 第二区是 “长江流
域”。 从长江上游直至“吴头楚尾”的长
江口和太湖一带； 第三区则是从南岭、
武夷山以南的沿海长带地区，顺着西江
延伸到中国西南部云贵地区。 这三个
核心区都有着各自发展的条件以及发
展的过程， 最终在文化的逐步认同和
交融中构成了一个庞大的群体， 凝聚
着一股强大的力量， 成为了大中华繁
衍融合、强大富庶的一块超级地盘。

书中所谓的“经纬”，其立足点不
仅是长江大河， 而是站在一个不知何
处的高度，看这幅中国乃至世界的“大
地图”，在“大地图”的任何一个支点随
处游走， 所到之处， 便是我们笑谈风
云、纵横天下之际———青铜大潮、中原
鼎立、航海贸易等等，中华民族正是不
断通过与地域疆界的争夺扩张， 串联
起与外界的沟通互动， 一步步走出大
山跨越海洋走向世界。当然，历史对每
个个体都不尽相同， 比如对于中华而
言，游牧与农耕并存的形态，成为东亚
农耕国家与游牧群体之间对应而并存
的历史常态， 这恰恰印证了东方的变
动如何形成一股压力向西方传导，中
东与西欧的历史从此定格， 这便是历
史的绝妙性与可测性， 如此林林总总
的脉络交互影响， 让世界因为中华而
更精彩， 也将中华文化格局上升到了
一个全局性系统性战略性的高度，高
屋建瓴、统揽世界。

在作者的眼里，历史是动态的，地
理却是参与变化的基本“函数”，历代

王朝的演变无不因之而兴、因之而衰。
我们看中国历史的方向， 就是看不同
的力量、不同的情况造成怎样的潮流，
继而造成了怎样的方向， 那些善于把
握时势的英雄们怎样紧握岁月的风口
浪尖，赢得世界与荣光。占有亚洲大陆
东方大片面积的中国， 逐步形成稳定
的农业文化， 并在此基础上发展出各
级都市的交换， 建构了城乡之间的交
流、循环、促进。于是，中国式的国家与
经济秩序趋向于稳定和合作， 再经由
合作分配于社区群体内的其他人员，
这也构成了中华车轮滚滚向前、 奔腾
不息的核心驱动力量。

读许倬云先生的 《经纬华夏》，并
不是简单梳理一下中国五千年的沧桑
历程，而是对于作者提出的课题，我们
如何有自己的认知与观点。 作者是一
位前瞻者，他从前现代走来，身处现代
文明的漩涡， 窥见了许多后现代的问
题，这位世纪老人的警世恒言，处处散
发着思想的光辉和对人类文明的终极
关怀。

让历史“活”在当下 让精神得以传承
房小铃

钱林森、王剑平合著的长篇小说
《阵地》， 以 1938 年至 1944 年中国文
化抗战为主线，将非虚构的真实性与
文学的艺术性巧妙融合，还原了一段
波澜壮阔的历史图景， 让文学的力量
实现了对历史真实的精神超越。

《阵地》 的故事背景发生在 1937
年 “七七事变” 后的上海， 而小说的
主体叙事则是从 1938 年正式展开的。
夏衍接到秘密任务创办 《救亡日报》，
郭沫若离开家人从日本归国， 田汉以
笔为刃投身文化抗战。 小说以这些真
实的历史人物为主线 ， 串联起创办
《救亡日报》、 营救 “七君子”、 淞沪
会战、 西南剧展等一系列重大历史事
件。 作品的时间跨度从 1938 年延伸
至 1944 年， 空间场景从上海辗转至
桂林， 呈现了一幅中国文化人在民族
危亡之际同仇敌忾的恢弘画卷。

《阵地》 最可贵的是严谨的史学
态度 。 小说中夏衍 、 郭沫若 、 田汉
乃至国军将领陈诚 、 白崇禧等重要

人物 ， 其言行举止 、 历史抉择均有
据可考。 《救亡日报》 的创办背景、
“七君子事件” 的营救过程、 淞沪会
战中蕰藻浜反攻的惨烈战况 ， 都严
格遵循历史时序与事实逻辑。 此外，
作者还参考了百余份文献史料 ， 包
括回忆录 、 日记 、 军事档案乃至解
密文件 。 这种扎实的考据功夫 ， 为
小说真实的历史感奠定了基础。

然而，《阵地》 并未止步于史料堆
砌， 作者以文学的笔法让历史变得可
感可触。 小说开篇对夏衍接电话的场
景描写尤为精妙 ： “1937 年 7 月的
上海， 闪电划破夜空却无雷鸣声响，
狸花猫迅速抬起头来， 比人更警觉。”
寥寥数语， 既交代了时代背景的紧张
氛围， 又通过猫的警觉、 人物间的默
契， 勾勒出地下工作者的职业特质与
革命情谊 。 这种叙事重构与细节雕
琢， 让历史场景瞬间鲜活。

小说中的 “阵地 ” 具有双重意
蕴 ： 一是蕰藻浜两岸的军事阵地 。

据史料记载 ， 桂军曾在蕰藻浜战场
组建敢死队进行反击 ， 伤亡极为惨
重 。 小说中的十六岁少年韦老二磨
利刺刀尖 、 死守阵地的场景 ， 通过
“拉枪栓的声响 ” “磨刺刀的节奏 ”
等细节 ， 将普通士兵的成长与牺牲
写得动人心魄 ； 二是 《救亡日报 》
搭建的文化阵地 ， 夏衍 、 郭沫若等
文化人以笔为枪 ， 让 “抗战 ” 的声
音穿透硝烟 ， 凝聚起全民同心的精
神力量 。 这两种 “阵地 ” 在小说中
相互呼应 、 同频共振 ， 共同指向中
华民族的精神长城。

这种超越性 ， 更体现在作品对
“民族精神” 的深度挖掘上。 小说没
有简单地渲染国仇家恨 ， 而是聚焦
于危难之际的人性光辉与家国情怀：
夏衍放下笔杆接手办报重任 ， 是对
“文以载道” 的践行； 郭沫若不计前
嫌回 国 投 身 抗 日 救 亡 运 动 ， 是 对
“统战大局” 的担当； 音乐家张曙以
歌为刃喋血桂林， 是对 “家国大义”

的舍命践行 。 这些不同身份 、 不同
背景的个体 ， 心照不宣地选择以自
己的方式 “抗战”， 展现出 “天下兴
亡， 匹夫有责” 的精神内核。

值得一提的是 ， 小说让读者在
了解历史事件时 ， 也感受到历史背
后的精神力量 。 它证明了非虚构写
作不是对历史的直接复刻 ， 而是通
过文学的艺术加工 ， 让历史 “活 ”
在当下， 让精神得以传承。

小说中借郭沫若 《再建我们的
文化堡垒 》 里的一段话概括全书的
精神内核：“‘救亡’就是我们的旗帜，
抗战到底就是我们的决心，民族复兴
就是我们的信念。 凡是抗敌救亡的都
是我们的战友 ，我们不分老幼 ，不分
新旧 ，不分男女 ，不分上下 ，不分党
派，不分阶层……诚心诚意地为国家
为民族而携手，而努力，而牺牲……”
这既是那个时代文化人的共同心声，
也是 《阵地 》 这部小说传递给今天
读者的精神遗产。

在草木荣枯中读懂生命本真
———读《大地的诗章》

孙功俊

高岳山是一位扎根乡野的作家，他
的文字没有华丽辞藻堆砌， 却有着泥土
般厚重与质朴。 在散文集《大地的诗章》
中，他以一个返乡者的视角，用细腻的笔
触勾勒出皖中平原的乡野风物， 以及生
活在那片土地上乡人的悲欢。 他把自己
也作为土地的一部分，与每一株庄稼、每
一缕炊烟、每一个乡人对话。

全书以四季为序，通过细腻的笔触，
描绘皖中平原的草木庄稼、 乡野风物和
人间烟火， 完成了对大地深情的礼赞与
生命本真的探寻。 从春日的绿梅、梨花，
到夏日的栀子、荷叶，再到秋日的银杏、
枫叶，乃至冬日的寒梅、冬青，寻常景物
在他的笔下，都被赋予了生命的温度与
诗意的表达。

在高岳山笔下， 草木从不是孤立的
风景， 而是与人类共生世间的伙伴。 一
枝一叶，都是自然和人间温柔相逢的证
明。 他写草木的生长， 也写相伴草木的
日常：山野寻花时偶遇的农人，巷口赏花
时相谈甚欢的邻居， 阳台侍弄花草时内
心的安宁。 这些细碎的人间烟火， 与草
木荣枯相融相依，让自然之美不再遥远，
而是藏在生活的每一个角落。

高岳山在序言中写到：“每一滴汗水
的挥洒， 都诠释着对土地的热爱与对生
活的执着，每一个微小的瞬间，都蕴藏着
无尽的诗意与温情， 它们宛如散落在生
活角落里的珍珠，等待我们用心去发现。
去感受、去珍藏。 ”他以“农民之子”的赤
诚，书写庄稼的生长和收获，也记录农耕
生活的艰辛与希望。 他写水稻：“是土地
的灵魂，是众生的主，是大地的诗章，是
农民的神，怎么赞美都不为过。 ”；写收
割时“靠镰刀，还是以一排六棵为基础，
一手握两束稻穗，一手执镰往怀里拉。 ”
字里行间， 承载着沉甸甸的重量。 他深
知，大地的馈赠从不轻取，唯有以汗水与
敬畏相待，方能收获。

作者想象丰富、 语言灵动、 简净质
朴、 表现力强。 他不是以冷静客观的态
度进行审视， 而是把自己置身于自然万
物中，与它们平等对话。 如此，他笔下的
花草树木、 庄稼果蔬便能熠熠生辉。 他
写蜡梅“如无畏的勇士，高高举起红艳艳
的火把，那热烈的红，似乎要把漫长的冬
天照亮”；写荷叶“好似千万个士兵身着
绿军装，整齐地排列着”；写寒梅“越是寒
冷，开得越旺”；写棉花“就像少女遇到生
人时，白皙的脸庞泛起红晕”……如此灵
动的比喻，不仅仅是在观察草木，更是重
新审视岁月与生活的关系。 这种对大地
的深情书写， 源于作者自幼在乡村长大

的经历。
《大地的诗章》最动人之处，在于它

不只记录草木的形态， 更传递草木蕴藏
的生命质感，以及作者对生活、对自然的
独特理解。 每一株草木， 都顺应自然节
律，春来抽芽，秋至凋零，看似平常，却藏
着最坚韧的生命力。它们不惧风雨，不畏
严寒，在属于自己的天地里恣意生长、热
烈绽放， 即便无人欣赏， 也从未辜负时
光。

《大地的诗章》以其“温暖诗学”，为
当代人提供了精神疗愈的原乡。 高岳山
从草木荣枯中读懂生命的本真： 生活亦
如草木，有繁花似锦的明媚，亦有落叶飘
零的沉静。 而真正的人生智慧， 便是像
花草树木一般，顺应节律，从容面对，在
平凡日子里， 活出属于自己的丰盈和自
在。这种从自然中汲取的哲思，没有生硬
的说教， 而是藏于细腻的文字中与鲜活
的观察里，润物无声地打动人心。让我们
在与花草树木的对视中， 找回内心的平
静，找回慢下来的勇气。 正如书末所言：
“每一株庄稼拔节生长，每一棵树木新增
一圈年轮，每一朵花悄然凋零，都在悄无
声息间传递着某种深刻而又质朴的哲
理。 ”

《大地的诗章》不仅是一部关于自然
的散文集，更是一部关于时间、生命、人
与自然和谐共生的永恒命题。 高岳山以
大地为载体，以草木和庄稼为核心，以诗
意语言为表现手法， 构建一个充满温度
与哲思的精神原乡。 它让我们相信，于
草木庄稼间学会聆听生命的交响， 便能
在技术理性主导的时代， 重拾那份属于
土地的温度与从容， 真正实现诗意地栖
居于大地之上。


