

# 牛肉汤、淮河与一本翻旧的书

袁超



淮南市首届全民阅读征文  
市新闻出版局  
市新闻传媒中心  
淮南市春申书局 联办

去年春天，我拖着行李箱来到淮南。那时候刚辞掉工作，像一粒灰尘落进这座城市。

一个周末，为了躲一场突如其来的春雨，我钻进春申里文旅街区的春申书局。青砖黛瓦的屋檐下，“春申书局”的牌子在雨雾里闪着暗光。推开门，书架是木头的，灯光暖黄，把湿冷挡在外面。空气里有墨香和旧纸的霉味，闻着莫名安心。

随手抽出一本《平凡的世界》，书

脊上有几道深深的折痕，显然被很多人翻过。翻开书读到孙少平在黄原城揽工，背石头压得脊背出血，还在被窝里打着手电筒看书时，我被狠狠击中

了。那时我租住在淮河边的一个老小区，楼下是菜市场，凌晨四点就能听见三轮车响。有天深夜加班回来，看到卖牛肉汤的夫妇还在收拾桌椅。那个大哥一边擦桌子一边哼着小调，脸上没有疲惫，只有一种踏实的活泛。他妻子告诉我，那是凤阳花鼓的调子，老一辈人传下来的。

书里有一句话，孙少平给他妹妹写的信：“我们出生于贫苦的农民家庭，但永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。”那一刻我忽然懂了。这句话在淮南的烟火气里，不再是口号——它是卖汤大哥手里的勺子，是淮河边垂钓老人专

注的眼神。这本书成了我的“镇静剂”。去年冬天，项目推进不顺，我常在深夜重读少平在矿井下的独白。那些文字让我心静下来，像淮河夜里的风。一个雪夜，从居民家出来已经快九点，淮河路上的路灯把影子拉得很长。裹紧大衣，想起少平说：“寒冷不能冻僵人的意志，黑暗不能吞噬心中的光。”

在春申书局的读书分享会上，我分享这本书带来的感动。书架上专门有淮南地方史专区，摆着《淮南子》的珍藏版和寿县窑的画册。一位姓王的退休矿务局老工程师红了眼眶，他说：“当年我们在井下几百米深的巷道里，每个人枕头底下都压着一本《平凡的世界》。孙少平能在大牙湾煤矿坚持下来，我们也能。这本书我翻烂了三本，书皮都换了两次，现在还经常拿出来给孙子讲。”那一刻，书页间的文字，

与这座城市的脊梁，变成了一次无声的对话。

如今，我依然会在周末去春申书局坐坐。窗外是春申路的车水马龙，但只要翻开书，心就静下来。那个卖汤的大哥成了我的朋友，老工程师王师傅常约我去八公山走走。

合上《平凡的世界》，望向窗外，夕阳把淮河染成金色，几只货船缓缓驶过，八公山郁郁葱葱。我忽然明白，“书香淮南”不是口号，它是王师傅翻烂的三本《平凡的世界》，是卖汤大哥铜勺里的凤阳花鼓，是春申书局里永远为读书人亮着的那盏灯。

现在，我知道这座城市的底色，是无数普通人在平凡生活里的坚守与奋斗。如果你也在异乡感到孤独，也对生活感到迷茫，不妨去春申书局翻翻这本书。它不会教你怎么一夜翻身，但能让你觉得明天还能扛。

# 千帆尽处 向暖而生

康恺

若用一个词形容麦家的长篇小说《人生海海》读后感，我最合适的便是“后劲悠长”。初读此书可能以为只是一段跨越数十载的跌宕时代往事、一个扑朔传奇的神秘人物传奇；但读罢掩卷，心底的感悟与思索却久久萦绕。这部稳居豆瓣年度文学小说榜首、入选人民日报书单的最佳作，以朴素

的文字、真切的人性、通透的哲思，道尽岁月起落的真谛，让我们懂得：阅尽千帆风霜，依然坚守本心、向光而行，才是人生最大的勇敢。

小说以一个孩子的旁观视角展开，娓娓道来故乡村庄的隐秘往事与人情冷暖，也徐徐铺开主人公上校蒋正南辉煌与屈辱、荣光与磨难的一生。上校本是身怀绝技、功勋加身的军人，却因时代洪流与世俗偏见，背负满身谜团与无端非议，被世人误解诋毁，在

高光与低谷之间反复拉扯。小小的村落是大时代的微观缩影，更是人性的试炼场。

麦家的笔触冷静克制、不褒不贬，既无刻意煽情批判，也没有片面雕琢美化，只是平铺直叙地还原鲜活立体的众生百态，狭隘与宽厚共融、恶意与善良交织、偏见与温情并存。但恰恰是这份不加修饰，让读者清晰看见人性从来不是泾渭分明的非黑即白，这才是最真实的人间。

“人生海海”源自闽南俗语，寓意人生如大海茫茫，起落无常，处处充满未知与变数。年少时，我们总以为勇敢是轰轰烈烈的无畏，以为直面风雨、逆势抗争就是英雄。人到中年再读这四个字，才生出深切的共情，方懂作者用传奇故事颠覆了浅薄的勇者定义，道出了最深刻的生命隐喻：敢死是一时

的本能，好好活着，才是终身的勇气。比如主人公上校的一生，是苦难堆砌的一生，更是温润自持的一生。命运对他不公，世人待他刻薄、流言毁他声名、磨难淬他风骨，可他从未心生怨怼、自甘沉沦，更未辜负本心、背弃良善，他于泥泞中隐忍前行，于非议中守住纯粹，于绝境中心存温热。此书告诉我们，人生本无永远的坦途，如同大海没有恒久的风平浪静，工作的压力、日常的磕碰、世事的缺憾、旁人的偏见、前路

的迷茫，皆是常态。可当一个人见过生活最狼狽最残酷的模样，仍选择坚守初心、从容坚韧，这远比锋芒毕露的抗争更动人更有力量。

麦家曾写：“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。”尘世本就泥沙俱下、喜忧共生，晴空与风雨相伴、圆满与遗憾相依。很多人常困于得失

纠葛、囿于情绪内耗，执着事事顺心，最终自我桎梏。真正的成熟，不是针锋相对的辩驳，也不是锱铢必较的执念，而是学会和解。这份和解绝非妥协退让、消极躺平，而是与命运握手言和，与平凡普通、偶尔无力的自己和解，是看透人间真相后沉淀下来的热爱与强大。

当下快节奏的时代，不少人焦虑迷惘，《人生海海》恰似一剂静心良药，帮我们拨开迷雾，跳出自我困顿，重新审视探寻生命意义。人生海海，浮沉常态，岁月予人风霜，亦赠予坚强。所谓成长，是饱览世间万象仍怀赤诚，历经坎坷依旧坦荡。这本书不仅是一部文字中，与它们平等对话。如此，他笔下的花草树木、庄稼果蔬便能熠熠生辉。他写蜡梅“如无畏的勇士，高高举起红艳艳的火把，那热烈的红，似乎要把漫长的冬

# 时代的风云变迁

王金根

读史学史是我一生的爱好。许倬云先生的书陪伴我多年，是我人生的导师，思想的明灯，如我手上的这本《经纬华夏》，早已不知道翻了多少遍。

翻开这本《经纬华夏》，墨香依旧，情怀澎湃。历史学家的责任是什么？无非告诉大家：历史的变化，并非事实本身的过程，及其所呈现出的变化，而是“我所理解的变化”。以作者学贯中西的丰富阅历而言，他所见证的所经历的所窥探到的任何事情，总会有千丝万缕的关联，包括我们认为似乎毫不相干的“东方和西方”“远东和远西”“南方和北方”“沙漠和海洋”，彼此之间都有“呼唤和回应”。而泱泱大国的五千年华夏，从来都不是固定的东西，而是始终呈现出一种“跳跃的方式”，无数帧经典的照片拼接成了浩瀚的历史巨制，在这里，华夏夏、夏变华、游牧变农耕、农耕变渔猎等等，每个阶段都是移动之中发生的变化，只是更多的融入地域空间不断的转变和移动，所有人和王朝在持续的经纬迁移

中发生了命运的改变。

《经纬华夏》中的华夏，是世界上所有华人共同的根，黄河长江滋润华夏，农耕渔猎打开格局，人文脉络成全历史。作者以地理、地缘和人地关系为基础，舒展五千年筋骨，缓缓为我们展开这幅华夏画卷。对于中国文明起源的说法，向来众说纷纭，无非是多元一体理论的结合，作者则明确提出三个“核心区”的概念，就是对多元一体理论的深入阐释。第一区在黄河流域，从关陇直到渤海，应即黄土高原与黄土平原及左近地区，此区一向被视为中国古代文明的“中原”；第二区是“长江流域”，从长江上流直至“吴头楚尾”的长江口和太湖一带；第三区则是从南岭、武夷山以南的沿海长带地区，顺着西江延伸到中国西南部云贵地区。这三个核心区都有着各自发展的条件以及发展的过程，最终在文化的逐步认同和交融中构成了一个庞大的群体，凝聚着一股强大的力量，成为了大中华繁衍融合、强大富庶的一块超级地盘。

书中所谓的“经纬”，其立足点不但是长江大河，而是站在一个不知何处的高度，看这幅中国乃至世界的“大地图”，在“大地图”的任何一个支点随处游走，所到之处，便是我们笑谈风云、纵横天下之际——青铜大潮、中原鼎立、航海贸易等等，中华民族正是不断通过与地域疆界的争夺扩张，串联起与外界的沟通互动，一步步走出大山跨越海洋走向世界。当然，历史对每个个体都不尽相同，比如对于中华而言，游牧与农耕并存的形态，成为东亚农耕国家与游牧群体之间对应而并存的历史常态，这恰恰印证了东方的变动如何形成一股压力向西方传导，中东与西欧的历史从此定格，这便是历史的绝妙性与可测性，如此林林总总的脉络交互影响，让世界因为中华而更精彩，也将中华文化格局上升到了一个全局性系统性战略性的高度，高屋建瓴、统揽世界。

在作者的眼里，历史是动态的，地理却是参与变化的基本“函数”，历代

王朝的演变无不因之而兴、因之而衰。我们看中国历史的方向，就是看不同的力量、不同的情况造成怎样的潮流，继而造成了怎样的方向，那些善于把握时势的英雄们怎样紧抓岁月的风口浪尖，赢得世界与荣光。占有亚洲大陆东方大片面积的中国，逐步形成稳定的农业文化，并在此基础上发展出各等级都市的交流，建构了城乡之间的交流、循环、促进。于是，中国式的国家与经济秩序趋向于稳定和合作，再经由合作分配于社区群体内的其他人员，这也构成了中华车轮滚滚向前、奔腾不息的核心驱动力。

读许倬云先生的《经纬华夏》，并不是简单梳理一下中国五千年的沧桑历程，而是对于作者提出的课题，我们如何有自己的认知与观点。作者是一位前瞻者，他从前现代走来，身处现代文明的漩涡，窥见了许多后现代的问题，这位世纪老人的警世恒言，处处散发着思想的光辉和对人类文明的终极关怀。

# 让历史“活”在当下 让精神得以传承

房小铃

钱林森、王剑平合著的长篇小说《阵地》，以1938年至1944年中国文化抗战为主线，将非虚构的真实性与文学的艺术性巧妙融合，还原了一段波澜壮阔的历史图景，让文学的力量实现了与历史真实的精神超越。

《阵地》的故事背景发生在1937年“七七事变”后的上海，而小说的叙事主线则是从1938年正式展开的。夏衍接到秘密任务创办《救亡日报》，郭沫若离开家人从日本回国，田汉以笔为刃投身文化抗战，小说以这些真实的历史人物为主线，串联起创办《救亡日报》、营救“七君子”、淞沪会战、西南剧展等一系列重大历史事件。作品的时间跨度从1938年延伸至1944年，空间场景从上海辗转至桂林，呈现了一幅中国文化人在民族危亡之际同仇敌忾的恢弘画卷。

《阵地》最可贵的是严谨的史学态度。小说中夏衍、郭沫若、田汉乃至国军将领陈诚、白崇禧等重要

人物，其言行举止、历史抉择均有据可考。《救亡日报》的创办背景、“七君子事件”的营救过程、淞沪会战中淞滨反攻的惨烈战况，都严格遵循历史时序与事实逻辑。此外，作者还参考了百余份文献史料，包括回忆录、日记、军事档案乃至解密文件。这种扎实的考据功夫，为小说真实的历史感奠定了基础。

然而，《阵地》并未止步于史料堆砌，作者以文学的笔法让历史变得可感可触。小说开篇对夏衍接电话的场景描写尤为精妙：“1937年7月的上海，闪电划破夜空却无雷声响起，狸花猫迅速抬起头来，比人更警觉。”寥寥数语，既交代了时代背景的紧张氛围，又通过猫的警觉、人物间的默契，勾勒出地下工作者的职业特质与革命情谊。这种叙事重构与细节雕琢，让历史场景瞬间鲜活。

小说中的“阵地”具有双重意蕴：一是淞滨两岸的军事阵地，

据史料记载，桂军曾在淞滨战场组建敢死队进行反击，伤亡极为惨重。小说中的十六岁少年韦老二磨利刺刀尖、死守阵地的场景，通过“拉枪栓的声响”“磨刺刀的节奏”等细节，将普通士兵的成长与牺牲写得动人心魄；二是《救亡日报》搭建的文化阵地，夏衍、郭沫若等文化人以笔为枪，让“抗战”的声音穿透硝烟，凝聚起全民同心的精神力量。这两种“阵地”在小说中相互呼应、同频共振，共同指向中华民族的精神长城。

这种超越性，更体现在作品对“民族精神”的深度挖掘上。小说没有简单地渲染国仇家恨，而是聚焦于危难之际的人性光辉与家国情怀：夏衍放下笔杆接手办报重任，是对“文以载道”的践行；郭沫若不计前嫌回国投身抗日救亡运动，是对“统战大局”的担当；音乐家张曙以歌为刃喋血桂林，是对“家国大义”

的舍命践行。这些不同身份、不同背景的个体，心照不宣地选择以自己的方式“抗战”，展现出“天下兴亡，匹夫有责”的精神内核。

值得一提的是，小说让读者在了解历史事件时，也感受到历史背后的精神力量。它证明了非虚构写作不是对历史的直接复刻，而是通过文学的艺术加工，让历史“活”在当下，让精神得以传承。

小说中借郭沫若《重建我们的文化堡垒》里的一段话概括全书的精神内核：“‘救亡’就是我们的旗帜，抗战到底就是我们的决心，民族复兴就是我们的信念。凡是抗敌救亡的都是我们的战友，我们不分老幼，不分党派，不分男女，不分上下，不分党派，不分阶层……诚心诚意地为国家为民族而携手，而努力，而牺牲……”这既是那个时代文化人的共同心声，也是《阵地》这部小说传递给今天读者的精神遗产。

# 在草木荣枯中读懂生命本真

——读《大地的诗章》

孙功俊

高岳山是一位扎根乡野的作家，他的文字没有华丽辞藻堆砌，却有着一般厚重与质朴。在散文集《大地的诗章》中，他以一个返乡者的视角，用细腻的笔触勾勒出皖中平原的乡野风物，以及生活在那片土地上乡人的悲欢。他把自己也作为土地的一部分，与每一株庄稼、每一缕炊烟、每一个乡人对话。

全书以四季为序，通过细腻的笔触，描绘皖中平原的草木庄稼、乡野风物和人间烟火，完成了对大地深情的礼赞与生命本真的探寻。从春日的绿梅、梨花，到夏日的栀子、荷叶，再到秋日的银杏、枫叶，乃至冬日的寒梅、冬青，寻常景物在他的笔下，都被赋予了生命的温度与诗意的表达。

在高岳山笔下，草木从不是孤立的风景，而是与人类共生世界的伙伴。一枝一叶，都是自然和人间温柔相证的证明。他写草木的生长，也写相伴草木的日常：山野寻花时偶遇的农人，巷口赏花时相谈甚欢的邻居，阳台侍弄花草时内心的安宁。这些细碎的人间烟火，与草木荣枯相融相依，让自然之美不再遥远，而是藏在生活的每一个角落。

高岳山在序言中写到：“每一滴汗水的挥洒，都诠释着对土地的爱与对生活的执着，每一个微小的瞬间，都蕴藏着无尽的诗意与温情，它们宛如散落在生活角落里的珍珠，等待我们用心去发现。去感受、去珍藏。”他以“农民之子”的赤诚，书写庄稼的生长和收获，也记录农耕生活的艰辛与希望。他写水稻：“是土地的灵魂，是众生的主，是大地的诗章，是农民的神，怎么赞美都不为过。”；写收割时“靠镰刀，还是以一排六棵为基础，一手握两束稻穗，一手执镰往怀里拉。”字里行间，承载着沉甸甸的重量。他深知，大地的馈赠从不轻取，唯有以汗水与敬畏相待，方能收获。

作者想象丰富、语言灵动、简净质朴、表现力强。他不是以冷静客观的态度进行审视，而是把自己置身于自然万物中，与它们平等对话。如此，他笔下的花草树木、庄稼果蔬便能熠熠生辉。他写蜡梅“如无畏的勇士，高高举起红艳艳的火把，那热烈的红，似乎要把漫长的冬日照亮”；写荷叶“好似千万个士兵身着绿军装，整齐地排列着”；写寒梅“越是寒冷，开得越旺”；写棉花“就像少女遇到生人时，白暂的脸庞泛起红晕”……如此灵动的比喻，不仅是在观察草木，更是重新审视岁月与生活的关系。这种对大地的深情书写，源于作者自幼在乡村长大



的经历。

《大地的诗章》最动人之处，在于它不只记录草木的形态，更传递草木蕴藏的生命质感，以及作者对生活、对自然的独特理解。每一株草木，都顺应自然节律，春来抽芽，秋至凋零，看似平常，却藏着最坚韧的生命力。它们不惧风雨，不畏严寒，在属于自己的天地里恣意生长、热烈绽放，即便无人欣赏，也从未辜负时光。

《大地的诗章》以其“温暖诗学”，为当代人提供了精神疗愈的原乡。高岳山从草木荣枯中读懂生命的本真：生活亦如草木，有繁花似锦的明媚，亦有落叶飘零的沉静。而真正的人生智慧，便是像花草树木一般，顺应节律，从容面对，在平凡日子里，活出属于自己的丰盛和自在。这种从自然中汲取的哲思，没有生硬的说教，而是藏于细腻的文字中与鲜活的观察里，润物无声地打动人心。让我们在与花草树木的对视中，找回内心的平静，找回慢下来的勇气。正如书末所言：“每一株庄稼拔节生长，每一棵树木新增一圈年轮，每一朵花悄然凋零，都在悄无声息间传递着某种深刻而又质朴的哲理。”

《大地的诗章》不仅是一部关于自然的散文集，更是一部关于时间、生命、人与自然和谐共生的永恒命题。高岳山以大地为载体，以草木和庄稼为核心，以诗意语言为表现手法，构建一个充满温度与哲思的精神原乡。它让我们相信，于草木庄稼间学会聆听生命的交响，便能在技术理性主导的时代，重拾那份属于土地的温度与从容，真正实现诗意地栖居于大地之上。

# 新书速递

## 《人间滋味》

汪曾祺 著

本书系从《汪曾祺全集》中精选而成，增补《水马儿》《滇南草木状》《猴王的罗曼史》等文章，完整收录汪曾祺草木花鸟山川主题物散



## 《粤菜记》

盛慧 著

这是一部纪录片式的粤菜全景散文。写佳肴美食，也写世相人心；追寻粤菜故事，也折射粤地文化；写粤菜行业发展变迁，更饱含烟火温情与人间冷暖。

## 《咸鱼白菜也好味》

林卫辉 著

这是一本有着人间烟火气的散文集。全书内容集欣赏性、实用性、收藏性于一身，从结构食材入手，探究食物的个中味道，既有生活品鉴常识，又从中领悟美食背后的逻辑。

