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岁月留痕

二 十 年
郑凌红

时光川流不息 ， 在人生的旷野上
飞驰而过 。 此刻的我 ， 如坠云雾之
中， 思绪缥缈， 不敢相信数天前的经
历， 真实地发生过。

是太久了 ， 久得不敢确认眼前的
自己和眼前的事物 。 事物包含他者 ，
他者包含恰同学少年的往昔岁月 ， 往
昔岁月可堪回首， 扑棱棱飞出一行行
醉人的诗句。 一个人 ， 从一座熟悉的
城， 赶往陌生的城市 。 出发 ， 饱含了
说走就走的冲动。 在尘世间游走 ， 有
时候 ， 某些决定 ， 需要勇气 。 下了
车， 竟被牵头筹备活动的杨同学猛然
叫住 。 我说 ， 这地方不好找啊 。 幸
好 ， 导航太给力 ， 零距离送到目的
地。 她脸庞亲和， 眉眼如初 ， 笑靥似
风， 那份亲切感， 比任何陌生场合的
偶遇都更动人。

二十年了 ？ 当我看到微信群不时
跳动的讯息时， 心中感慨万千 。 往事

如风也如浪 ， 我一抬头 ， 是一个刹
那； 一低头， 又是一个刹那 。 人生总
是为情而来， 哪怕刹那。

约莫在去年的这个时候 ， 春花四
溢 ， 流水逶迤 。 看着曾经的同学们 ，
出现在隔着屏幕的视线内 ， 感慨万
千 。 这样的感慨 ， 是心头微微一颤 。
曾经 ， 各奔东西 ， 几许困顿， 几许奔
波 ， 几许踌躇 ， 在各自的心痕渡口 ，
不想驶离自己的岸 。 曾经 ， 怕岁月不
饶人， 执手相看， 竟一时语塞。 好在，
春天的盛大依旧如约而至 ， 嫩叶的绿
意有如洪水漫涨。 也许 ， 在各自的生
命轨迹之外， 很多事物并不会改变。

不变， 是美好的。
世界斗转星移， 而我未曾改变。
身居上海的姚同学 ， 一如既往地

热烈。 在我眼中， 她是一个简单明媚
的人。 记得在象牙塔里 ， 总觉得她说
的话是班级里最多的 。 因为语速快 、

反应敏捷、 口齿清晰 ， 说话之间有一
种很明确地把自己想要表达的内容一
气呵成、 不容打断的坚定与执着 。 极
少看朋友圈的我， 偶尔翻看她的朋友
圈， 便知道是多年的摸爬滚打和人在
旅途的阅历， 让她有了 “归来仍是少
年” 的风采。

这些年， 抛开生活的琐碎 ， 我似
乎更学会了爱自己 ， 是把自己当作自
己 ， 也是不把自己当成自己的那种
爱。 从每一段经历到每一个笔下的文
字， 从遇见每一个人 ， 到怀念每一个
人。 每当看到她捧起书本的样子 ， 便
觉得往事没有模糊 ， 没有遗忘 。 那是
她如茶的样子， 如花的心事 ， 也是冠
领群芳的样子。 尽管有时候 ， 月白风
清， 人影在地， 却也是红尘的一桩过
眼繁华， 可悉心珍藏的书签一枚 。 想
起书上记载的境界 ： 心思像孩子 ， 意
念像孩子， 面貌像孩子……

第二天返程时 ， 临时起意 ， 去了
梅家坞。 喝茶、 吃地道的农家菜 。 食
得七枚枇杷， 虽少了泥土之味 ， 却也
嚼出了灼灼其华。 在等待与等待之间，
午后困意袭来， 不知今夕何夕 ， 有清
丽淡雅之意， 有醉眼朦胧之意 ， 有竹
林听风之意。 水流在那里， 如同时间，
看着来来往往的人群， 静默无语。

没曾想， 昨夜睡得晚 ， 依稀做了
一回梦 ， 惊讶如一朵花开 。 临床而
卧 ， 是昔日少年 ， 唱着友情岁月的
歌 ， 歌声如风雨飘荡 。 窗帘未全闭
合 ， 甫一透亮人就醒了 ， 鸟鸣在耳 ，
隔墙有佳人洗漱声 ， 想来正描红妆 。
地气升腾， 心旷神怡 ， 有乘风翱翔的
念想。

聚有时 。 散有时 。 一日一夜的饮
食起居， 瞬息即去 ， 又一个春天走向
深处。 山色空濛在远处 ， 虽不见 ， 可
晃晃悠悠的时光， 总让人意犹未尽。

一碗豆腐花
章中林

晚上， 和几个朋友去美食街吃夜宵 。 看到
摊子上有豆腐花 ， 我就点了一碗 。 正准备吃 ，
一个妇女带着个女孩走了过来 ， 向我伸出了
乞讨的手 。 那孩子十岁左右的年龄 ， 瘦骨嶙
峋的 ， 脸上带着菜色 。 心底的一根弦被触动
了 ， 我拉女孩进了小棚子里 ， 把豆腐花递给
了她。

也许是一天没有吃东西了吧 ？ 女孩回头看
了看妈妈， 扑下身子三两口就把一碗豆腐花倒
进了肚子里。 我急得在旁边连说慢点慢点， 别
烫着。 喝完， 她用衣袖揩了揩嘴， 不好意思地
对我笑了笑 ， 鞠了个躬转身跟着妈妈走了出
去。 开着的门就像风箱， 忽地一下灌进了刺骨
的冷风。 我哆嗦了一下， 望向外面， 已经没有
了那对母女的身影。

回到桌前坐下， 我又点了一碗豆腐花。 加
一勺红糖， 细细搅匀， 慢慢地品起来。 对于豆
腐花 ， 我是有着深厚感情的 。 在读书的日子
里， 它曾经温暖我那段艰难的岁月。

读初一的时候， 父亲生意失败， 整天待在
家里 。 家 ， 全靠母亲支撑着 。 菜里没有了荤 ，
也没有了油星 ， 饥饿如影随形 ， 让人几乎要
疯。

那天， 父亲骑自行车送我上学， 在学校门
口给我买了一碗豆腐花。 我端着热气腾腾的豆
腐花， 贪婪地吮吸着它的香甜。 一碗豆腐花下
肚， 冬日的寒气被蒸腾的豆腐花驱散了， 饥饿
的胃温暖而充实， 连阳光都变得明亮了。 喝完
之后， 我舔舔舌头， 有些意犹未尽。 隔着眼镜
上的雾气， 我看到父亲在笑。

一连几天， 父亲都带我去吃豆腐花。 第四
天， 母亲端出了一碗粥， 而我却惦记学校门口
的豆腐花， 不愿意吃粥。 母亲发火了： “家里
现成的粥怎么不能吃了？ 你不吃粥就不要去上
学了 ！” 不记得当时是怎样和母亲争吵的 ， 最
后父亲还是带我去买了豆腐花。 如今， 早已忘
了那天豆腐花的味道， 只记得父亲在付账的时
候 ， 一元钱滚进了下水道里 。 父亲弓着身子 ，
趴在地上， 一只手撑着地面， 一只手在下水道
里摸索。 泛白的军大衣， 花白的头发， 瘦削的
脸， 还有那轻轻地叹息， 至今还烙在记忆的深
处。 那一瞬间， 我落泪了， 恍然明白了我的自
私和荒唐———家里揭不开锅 ， 我却还要享受 ；
父亲有胃病， 却从来没有喝过一次豆腐花。

后来， 我再也没有去买过豆腐花。
工作之后， 生活条件好了， 我依然偏爱豆

腐花。 只要碰到卖豆腐花的， 我就要买上一碗
暖一暖胃。 今天， 当我看到那个小姑娘， 我似
乎看到了当年站在寒风中喝豆腐花的自己。 一
碗豆腐花并不能给她的生活带来多少改变， 只
是希望她也能像当年的我一样触摸到那份严寒
里的暖。

勤 劳 的 姥 爷
程先利

我记忆里的姥爷， 除了吃饭睡觉， 就是劳动。 他
的皮肤是黑红色的， 肌肉一条一条贴在骨头上， 结实
得很。 村里人都说， 姥爷种地是一把好手。 后来村子
没了， 盖起了高楼， 姥爷还是能找到种地的地方。 公
路边的壕沟里、 工厂围墙外头……巴掌大的地方， 他
都要种上粮食。 今年他 103 岁了， 耳朵不聋， 眼睛不
花， 腰板也挺得直直的。

我常常想起姥爷割麦子的样子 。 他站在麦浪里 ，
手里握着镰刀， 汗珠子顺着脸颊往下淌。 金灿灿的麦
穗沉甸甸的， 风一吹， 满地的麦香。 我帮不上什么忙，
就提着水壶给他送水喝。 等麦子割完了， 我还会去地
里捡落下的麦穗， 我们叫 “拾麦子”。

姥爷还有一门绝活， 锔大缸 。 他不拿这个挣钱 ，
就是自家用， 也方便街坊邻居。 谁家缺缸了， 到姥爷
院子里拎一只就走， 招呼都不用打。 村子挨着县城 ，
路边沟里常有扔掉的破缸破罐。 姥爷用筐背回来， 一
块一块拼凑， 琢磨着怎么把它们复原。 锔缸得有 “金
刚钻”。 他先用绳子把破片绑好， 再用竹弓上的细皮条
拉着钻头来回转， 在裂缝两边打出两排小孔。 然后拿
出铁制的小扒锔， 轻轻敲进孔里， 抹上水泥， 擦干净，

缸就补好了。 补好的缸能放粮食， 能腌咸菜。 院子里
摆着大大小小的缸， 看着就踏实。

我问姥爷， 这手艺跟谁学的。 他说无师自通， 就
是喜欢缸， 琢磨透了就懂了。 我又问为啥喜欢缸， 他
说缸救过一家人的命。 那是大跃进的时候， 全村人都
要搬家。 临走那晚， 姥爷把一缸麦子埋在了院子里 。
后来闹饥荒， 家家挨饿， 姥爷一家靠着那缸麦子， 才
没被饿死。 等从地里挖缸的时候， 不小心把缸弄破了。
姥爷把碎片收拢起来， 又锔成了一个整缸。 从此他更
爱惜东西了， 也更爱劳动了。

姥爷闲不住， 一闲下来就浑身不自在。 劳动对他
来说， 不是负担， 是活着的意思。

人太闲了 ， 就容易胡思乱想 ， 生出烦恼 。 忙起
来， 日子反而过得踏实。 姥爷活了这么大岁数， 没吃
过什么补品， 也没刻意锻炼过。 他的长寿秘诀， 就是
天天在地里忙活， 手上不闲着。 我常想起姥爷弯着腰
在麦田里的样子， 想起他锔缸时金刚钻吱吱呀呀的响
声……那些声音和画面， 一直留在我心里。

人生没有白走的路， 每一步都算数。 姥爷用一辈
子告诉我， 劳动让人健康， 让人踏实， 让人活得有根。

今 天 天 气 真 好
邱立新

被借调到大山里的一所学校任课
的第一天晚上 ， 因心情低落 ， 我凌晨
三点才睡着， 天刚蒙蒙亮 ， 又被牛羊
的叫声吵醒。 睁开眼， 拿上镜子一照，
双眼已布满了红血丝 ， 心立即像揉进
一颗沙粒般硌得疼。 还好那天是周末，
看着电脑屏幕上未完成的课件 ， 我连
拉开窗帘的心情都没有 ， 因为窗外面
就是山， 山外面还是山 。 直到阳光自
己找上门， 从窗帘缝隙里挤进来 ， 我
才站起身， 扯开了窗帘 。 可我惊喜地
发现， 窗外除了连绵的青山 ， 还有被
水 洗 过 的 蓝 天 ， 干 净 得 让 我 心 醉 。
“今天天气真好。” 心念一转 ， 借着这
晴好的天色， 我打算出去走走 ， 先看
看小村的风景。

日光和煦， 刚好暖过发梢 ， 风也
不大， 恰好拂动小路两旁的绿叶微微
震颤。 远处田垄上 ， 一对中年夫妇正

在地里干活， 随着锄头有节奏地落下
又抬起 ， 时间也便在那一刻静静划
过； 河滩地上， 两个小男孩在放小燕
子 风 筝 ， 我 的 目 光 正 追 着 风筝跑 ，
“咩……咩……” 两只小羊突然从我身
边跑过 ， 去追赶走在前边的羊妈妈 ，
它们的身姿很轻盈 ， 特别招人喜欢 。
信步来到河边 ， 河滩上有很多长满青
苔的石头， 两个老汉坐在石头上 ， 蓝
布袖管卷过肘腕 ， 露出古铜色的粗糙
皮肤， 正举着旱烟袋抽烟 ， 他们的目
光越过河面 ， 眺望着对岸的庄稼地 ，
用方言慢悠悠地说着收成。

此时 ， 水很清 ， 草很软 ， 万物都
在和缓的光阴里努力而安静地生长着，
看着这祥和景象 ， 时光忽然在我心里
转了个弯： “回首向来萧瑟处， 归去，
也无风雨也无晴。” 千年之前， 苏轼不
以进退为悲喜， 在自然山水中发出了

这样的人生感慨 ， 当时他身边 ， 也一
定有这样蓝的天 ， 这样柔软的风吧 ！
王勃站在滕王阁上 ， 看 “落霞与孤鹜
齐飞， 秋水共长天一色 ” 时 ， 眺望的
江水， 一定也如眼前的这条小河一般，
映照着人生的美好与希望。 时光匆匆，
岁月不居， 古人的山水豪情 ， 与现实
人生的琐碎美好其实颇多相似 ， 或许
每个生命都曾在生活的沼泽里仰望星
空， 都曾在恬静的高山上找寻过人生
风景。

孩提时 ， 可能会有因一根冰棍还
没吃完就化掉的沮丧伤心 ； 长大后 ，
可能会有因跟同事 、 领导处理不好关
系而产生的烦恼 ； 人到中年 ， 可能会
因上有老下有小 ， 加上忙碌的工作而
产生的失眠焦虑 。 其实 ， 人生的每个
阶段都有兵荒马乱， 但只要心境平和，
坚韧扛下去 ， 那些伤痛 、 坎坷 ， 风一

吹， 定会是难忘的记忆和动力。
宋代诗人陆游有两句诗写得极妙：

“山重水复疑无路， 柳暗花明又一村。”
山峦重叠， 溪流曲弯， 好像无路可走，
可曲径通幽， 沿着一路风景坚持走下
去， 柳绿花红的美好新一村必将呈现
在眼前。

转身回去时 ， 那两只花燕子风筝
似乎飞累了， 正慢慢滑行 ； 那一对干
活的中年夫妇， 正坐在大槐树下歇息，
见我路过， 冲我笑笑 ， 说 ： “今天天
气真好啊。” 我笑了， 向他们点点头 ，
说： “是啊 ， 今天天气很好 ， 今年地
里的收成也肯定错不了。” 他们听了 ，
脸上漾出欣慰的笑容。

人生海海 ， 山山而川 。 正午阳光
很灿烂 ， 晒出好闻的草木香气 ， 我
踩着弯曲小路往回走 ， 内心一片清
明。

慈母溪畔 沈道银 摄

凡人心迹

炭饼香里的孩童年代
陈 琦

人这一生， 从孩童时的天真嬉闹，
到青年时的意气风发，再到中年的奔波
劳碌，步入晚年，心底最柔软的回忆，总
绕着旧时光里的酸甜苦辣，尤其孩童年
代那些热热闹闹的光景。 每每想起，嘴
角总会不自觉地漾起一抹浅笑。

上世纪六七十年代，煤矿城市的生
活，仿佛泼染了煤的黑，感觉都是灰蒙
蒙、黑黪黪的。 那时，家里玩具少，和小
伙伴在外面“疯野”的多。 玩耍回来，汗
水沾着灰贴在脸上， 脏兮兮的像一只
“泼猴”。大人也习惯了，若心情不好，会
逮住了“吵”一顿。 在我记忆里，可以理
直气壮 “糟践 ”自己的玩活 ，当选打炭
饼。 因为，那是正儿八经的家务活儿。

那会儿，每家都会凭票证，拉着架
车，从矿上或选煤厂买来煤泥。 将泡软
的黄泥巴，倒入煤泥里加水拌匀，再铲
入模子里，抹成一块块厚约一寸的长方
形炭饼。 晒干后，堆放在厨房。 烧锅时，
或敲或掰成小块填到炉膛里。掺黄泥是
个“技术活”，泥多了火不旺，泥少了又
结不成块。

打炭饼这活又脏又累。 在房道里，
一家打炭饼，左邻右舍都来帮忙，大人
小孩齐上阵。提水的、摊炉灰的、和煤泥
的、磕模的、往模子里倒煤泥的，各道工
序有条不紊进行。还记得一次邻居王婶
家打炭饼。 一同玩耍的小伙伴里，个头
不高但壮实、一身蛮力的“铁塔”，已加
入大人行列，和煤泥有模有样的，特匀
溜。 “旱鸭子”则负责铲煤泥，瘦瘦的身

子板端着一铲煤泥， 走路有点儿趔趄。
我呢，大人说我干活细，就让我打炭饼。
我蹲着打一块、抹平，移动半步再打下
一块……

太阳下，人人汗流浃背，脸上黑一
道黄一道，你说我是泥猴，我笑你是黑
蛋，吵吵闹闹倒也不耽误干活。 主家王
婶拎来一桶“井吧凉”，端着瓢递到大伙
嘴边，大人小孩都是一仰脖子，喝得痛
快。

最怕的是天公不作美。 打好的炭饼
还没干透，忽然乌云翻滚，暴雨倾盆。抢
搬炭饼又是一场“人民战争”。 人多，手
脚麻利，就可以多抢些炭饼回来。 抢搬
炭饼，小孩也算生力军，虽然大人一次
可以搬三四块，小孩只能搬一两块。 但
身子灵活，进出麻利，在那种不宽敞的
场所，也是一种优势。如遇家里没人，或
赶上夜里下雨， 那就干脆不管它了，大
不了将坍塌成煤泥的炭饼收拢了重打。

我们的孩童年代， 会爬树掏鸟蛋，
围坝瀖水逮鱼，会拾炭，捡麦穗、花生、
黄豆、山芋……会推铁箝、打撬棍、摔皮
卡、弹溜子……隔不了多久，参与一场
打炭饼大会战！

井口的机器依旧响，房道里的炊烟
依旧飘， 小伙伴们在煤烟和泥土里疯
长。 调皮、活泼、热心，依然“小捣乱”不
断，但却把最朴素的暖，最实在的乐，深
深烙在了骨子里。 正因为此，几十年过
去，牵出的两代人蕴满烟火、滚烫热辣
的时光记忆，依然清晰。

母 亲 是 一 本 书
胡美云

自母亲从安徽到江苏常州带孙子
后，我与她的电话聊天，便从从前的瓜
果蔬菜、家长里短自然过渡到小侄儿成
长中的点点滴滴了。

“小宇这伢聪明得很，现在能数到
一百了哦。 ”

“我在教小宇背二十四节气歌呢，
他差不多都会了，真是厉害。 ”

“乘法口诀， 小宇现在能背到六
了。 ”

……
电话里的母亲满是欢喜，一字一句

细数孙儿的进步，满腔骄傲与自豪。 这
份欢喜， 一半来自小孙儿的学有所成，
另一半则来自我对她带娃用心、教娃有
方的真心肯定与赞扬。

母亲少时没有上过学，成家后上过
队里办的扫盲班，但因为家事农事实在
太多了，扫盲班也没有完整地读完。 她
虽然识字不多，却深谙人情事理，心中
有尺，行事有度。一是来自于家庭影响，
我的外公是真正的读书人，当过许多年
的教书先生，舅舅们也都执过教鞭。 二
是与母亲的聪慧好学有关，年轻时的母
亲似有着过目不忘、 过耳即记的能力。
别人听歌听戏看电影多作消闲，到母亲
这儿却成了记忆刻录———一两遍过后
就扎根在母亲的大脑里，化成了自己的
学问与底气。

年轻时的母亲，也像教小侄儿这样
一点一滴地教我们长大，在忙碌的间隙
里，教我们数数、背乘法口诀，教我们背
二十四节气，教我们守规矩、明事理、知
善恶……

儿时最暖的记忆， 是安静的夜晚，
或是清闲的冬日，我们几个孩子围在母
亲身边听她讲故事，跟着她学唱歌。 那

时候的母亲，在我们的眼里就是一本活
的书———神话传说、简短寓言、革命故
事、黄梅戏曲、民间小调，好像没有她不
会的。 她用最朴素最粗浅的话语，把世
间的善与暖、理与义一点一点讲给我们
听。

母亲不仅陪着我们长大、指引我们
前行，她自己也在一点一点成长着。

成年后， 我们姐妹三个陆续出嫁，
一向传统的母亲， 半分彩礼都不曾索
要，还按家乡礼数为我们一一备齐了嫁
妆。 我远嫁福建，也是父亲和小弟千里
相送。

我们姐妹三个初嫁那几年，偶也有
人开玩笑说母亲，说她养三个女儿不收
彩礼，算是白养了。 也有人不信她真是
这般开明， 怀疑她肯定收了不少钱，只
是精明，财不外露而已。 母亲听说后并
不与人辩解，只淡淡一笑。 只在与贴心
的朋友邻居聊起时，才掏心掏肺地说出
心里话。

“伢们那时候刚成家，我看也都是
靠不上父母只能靠自己的家庭，要那些
礼金做什么，让他们欠了债，又寒了心，
反倒伤了母女的情分。 ”

“等她们日子过好了，手头上宽裕
了，再孝敬我是一样的。 ”

母亲的善良、厚道与豁达为她赢得
了三个女婿打心眼里的尊敬与孝顺。她
虽然没读过多少书，却有着最难得的人
间大智慧。 凭着一颗真心，一双勤劳的
手，勤俭持家、生儿育女、嫁女娶媳、含
饴弄孙，一步一步，按照自己的愿望努
力活成自己喜欢的样子。

在我的成长中读过许许多多本书，
而母亲，一定是我读过最厚重、最温暖
的那本书。

垂柳翠如烟 傅岱海 摄


