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山 有 八 公
刘杰连

长久以来，我只知道八公山因 “八
公”得名，可这八位先生究竟是谁、有何
学识、留下怎样的思想，我一直模模糊
糊，说不清楚。 直到走进淮南子文化园，
站在刘安与八公的群雕前，我才真切意
识到，自己对这段历史、对八位先贤的
了解，实在太浅太少。

群雕静静矗立，刘安居中 ，八位高
士分列两侧，有的持卷沉思，有的仰观
天象，有的似在轻声论道，神态各异，风
骨凛然。 我想一一念出他们的名字，可
石碑文字古奥，对着介绍牌，还是念错
了字，一时有些尴尬。

正难为情时，旁边传来一阵流利清
晰的朗读声。 一位女学生背对雕像，认
真诵读着英语，一旁的女士举着手机静
静拍摄。 林间鸟鸣清脆，阳光落在雕像
与游人身上，古今相映，画面格外动人。
我在心里轻轻一笑 ： 两千多年前的八
公，若能听见今日英语，会是怎样的感
受？

这一笑，尴尬散去 ，我对八公的好
奇，反倒更真切了。

文化园内树木不算茂密，品种却十
分丰富。 栗树枝叶舒展，枫杨抽出新绿，
清新亮眼； 马尾松、 黑松苍劲常绿；女
贞、黄连木、化香、三角枫、栾树、乌桕高
低错落，四季皆有景致。 风过林间，沙沙
作响，让整个园区显得清幽又生动。

相传西汉时期，淮南王刘安潜心向
学，四处寻访贤才。 听说山中隐居着八
位高士，他便亲自登山拜访，不摆威仪，
不重排场，以诚相待，数次登门，终于打
动了八位先生。 他们便是史书所载的苏
非、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、
晋昌。

刘安待八公亦师亦友， 专设学堂，
朝夕请教，日夜论学，谈天地阴阳，论民
生治乱，常常终日不倦。 八公也被他的
诚意打动，各展所长：有人明阴阳、观天
象、定农时；有人整理文献、考据典籍；
有人析大势、谋长远；有人劝诫为政、体

恤民生；有人通剑术兵法，却主张止戈
安民；有人长于文辞，以文化人；有人善
论国事，心怀天下；有人钻研养生，顺天
应人。 正是这样朝夕相处、集思广益，才
成就了《淮南子》这部包罗万象的奇书，
也让八公山成为一方思想荟萃之地。

我沿着园区缓步而行，依次走过二
十四节气广场、飞来石、和鸣谷、六禽戏
雕画。 途中也到了鸿烈书院，可惜院门
紧闭，我隔着缝隙望去，不见想象中研
经论道的景象，心里不免有些失落。

可我不愿就此离去，总觉得对八公
的理解还不够深，敬意还不够浓。 于是
我折返回来，再次站到群雕前，一个一
个与他们静静对视。 没有言语，只有相
望，像是与两千年前的先贤 ，进行一场
无声的对话。

这时我忽然留意到 ， 同在一山一
园，为何栽种这么多不同类的树木？ 且
不整齐，又不对齐。 琢磨了半晌，忽然明
白，松有松的坚韧，枫有枫的绚烂，栗有

栗的沉稳，杨有杨的轻盈，形态各异，却
能和谐共生。 不正说明了：树不同，根相
连；形各异，道相通。

刘安与八公最可贵之处，正在于不
固执一家之言，不局限一派之见 ，兼容
儒道，融合百家，上观天地规律，下念百
姓疾苦。 就像园中的树木，各美其美，又
共生共荣，才成就一片生机。 八公的智
慧，从不是玄远空洞的道理，而是务实、
包容、利民、养心的实在学问。

他们观天象以定时令，察地理以安
民生，修人文以正人心，研养生以护生
命，著文章以传后世。 《淮南子》之所以
能流传千年，正是因为它容得下天地万
象，纳得进诸子百家，接得住人间烟火，
守得住初心根本。

暮色渐临，群雕更显沉静。 我再次
默念八公的名字，一字一顿，不再生涩，
不再遥远。 他们不再是史书里冰冷的名
字，而是一群守道、求真、爱人、济世的
先贤，穿越千年，依然让人心生敬仰。

华 丽 的 寂 寞
祝 云

天刚刚透出朦胧的白色，爱人和孩
子已经收拾好了行李。 她们今天的目的
地是邻市的一家温泉度假村。

昨夜码字到夜深人静，但爱人与孩
子一走，一个人在偌大的房间里却再也
睡不踏实，屋外的风雨正紧。

难得这样的时光，听《牧羊曲》淡雅
的旋律，在清纯的意境里，感受“日出嵩
山坳，晨钟惊山鸟，林间小溪水潺潺，溪
上青青草”的清净，山青、水绿、雾淡，水
潺潺 、鸟扑扑 、草萋萋 ，荡涤着人的心
灵；听如泣如诉的《梁山伯祝英台 》，在
这个寂寞的时空里，那个传说中感天动
地的真情，生死相随的真爱 ，凄美的曲
调，把自己感动得泪流满面……

朱自清在《荷塘月色 》中有这样的

自述：我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也
爱独处。 他的一句自白，本是他的心声，
但那写于八十五年前的一句话却在今
天这个特定的时间、 特定的氛围中，竟
那样真实地引起了我的共鸣。 人不可能
永远在繁华中度过，更多的则是与寂寞
相伴，所谓动静人生，我想静应当属于
大多数， 这里静的成分更趋于寂寞，它
往往会主宰人生的大半时光。

寂寞高不可攀。 耐得住寂寞是一种
品质， 守得住寂寞是一种悲壮的美丽，
是呼唤理性的天籁 ， 是人生珍贵的箴
言。 纵观历史，成功往往只与那些甘于
寂寞的人交朋友。 “头悬梁锥刺股 ”也
好，“孟母三迁”“凿壁偷光”也好 ，大都
是说，成大业者在其创业之初 ，都是耐

得住寂寞的。 庄子的《逍遥游》向世人诉
说了他的孤独 ， 曹雪芹的寂寞成就了
《红楼梦》……在监狱的寂寞，诞生了波
伊提乌斯的 《哲学的慰藉》、莫尔的 《纾
解忧愁之对话》、雷利的《世界史》。 在病
痛中寂寞， 造就了众多伟大的艺术家、
文学家、哲学家，如贝多芬、戈雅、尼采、
普鲁特斯、史太公；在忧郁中寂寞，成就
了艺术的天才卡夫卡、吉卜林 ；在内心
处寂寞 ，成就了牛顿 、康德 、维特根斯
特。

人生， 是一首承载寂寞的乐章，自
古便是一段寂寞的旅程。 我们从寂寞中
走来，也终将向寂寞走去……寂寞高不
可攀，却华丽灿烂。 珍珠，因为耐得住寂
寞，才得日月光华，终成天宝；昙花，因

为寂寞，方能含香蕴秀 ，绚烂醉人……
人，因为耐得住寂寞，才禁得起繁华；因
为耐得住寂寞，才扛得起诱惑 ，寂寞之
于人生，不是无聊与痛苦的渊薮。

寂寞是一种状态， 也是一种情绪。
当寂寞已成乐意，那人的内心将不再寂
寞。

我喜欢黑夜，让寂寞来扰。 像今晚
上，一个人独坐书房，敲起键盘，与文字
交流， 因为文字也是很寂寞的东西，这
个夜晚， 四四方方的字在眼前不停跃
动，一个一个字符，慢慢地将空白的文
档填满。 感悟文字，聆听音乐 ，无法自
拔。 这些年，寂寞相伴于我朴素的青春
里，像一盏明亮的灯，指引我看清前路，
找准方向。

石 榴 花 又 开
章中林

傍晚 ，在小区里散步 ，发现石榴又
开花了，红艳艳的 ，亮闪闪的 。 绿叶的
衬托下，火烧云一般 ，是那么的鲜明醒
目。 它们有的菡萏待放，恰似顶着黄穗
的红葫芦；有的咧嘴而笑 ，如黄衣红裙
的舞女 ；有的多花并蒂 ，俏如风铃 ；有
的石榴初成，红如灯笼……它们是夏日
跳动的心脏，是欢快张扬的喇叭？ 它们
是泼辣野性的辣子 ， 是疾风骤雨的鼓
点？ 我不知道用什么语言来形容了，饶
是韩愈的“五月榴花照眼明 ”也断然不
能表现它的万种风情。

少时，家乡是没有石榴的。 第一次
知道石榴是在郭沫若的 《石榴 》中 。 那
时我就知道石榴 “奇崛而不枯瘠 ，清新
而不柔媚”。 它的花有着红玛瑙般剔透
的色泽，秀气的花瓶儿模样 ，还精巧地
插着花 ； 而它的果实如金罍， 是裂开
的，籽实晶莹剔透 。 这花是怎样的花 ？
这果是怎样的果 ？ 读着文章觉得它美

好，但没有看到实物 ，心里还是有些小
小的遗憾。

奶奶不知怎么知道了我的小心思，
在从姑姑家回来的路上向人家讨了一
个石榴。 看到了实物，再想想郭沫若的
文章，才叹服他联想的丰富和传神。 望
着那晶莹如玉的石榴籽 ，我也 “禁不住
唾津的潜溢了”。 我小心地掰一粒放进
嘴里，汁水不多，甜味也不浓。这是郭沫
若笔下的石榴吗？我将十几粒一股脑儿
塞进嘴里。这下，那种饱满和甘甜来了，
似乎连舌头上的味蕾都笑了起来。

“别人有隔双手 ，哪里有自己有好
呢？ ”奶奶看我喜欢吃，就唠叨着要去挖
一棵回来，母亲却不赞成 ，说门前没有
空地，石榴也没有桃杏结果多。 奶奶从
小就宠我 ， 母亲的话她自然不放在心
上，第二次去姑姑家她就带回了一棵石
榴苗。那苗儿瘦瘦的、小小的，干巴得就
像细铁丝。当奶奶把它栽在院子北墙根

的时候，我疑心它是不是能活。
石榴栽下去了。 我上学住校，是没

有时间给它浇水 、施肥 、松土的 。 这些
琐碎的事都落到了奶奶的身上 。 在奶
奶的呵护下，石榴开始抽枝散叶 ，渐渐
长大 ， 但是一连几年就是看不到一个
花的影子 。 “这是不是公石榴啊 ？ ”
“什么事做起来都要时间 。 桃三李四 ，
石榴开花也要等季节。 ”

于是，我就开始日日盼望着。 许是
日有所思夜有所梦吧。 那些日子，睡梦
里经常出现追赶石榴花的画面———漫
天的花朵一片片像火一样飞在天空中。
我跑 ，我追 ，怎么抓就是抓不住……就
在快要淡忘的时候，有一天奶奶突然对
回家的我说，石榴开花了。 我一阵风似
的跑到北墙根。 真的！ 绿叶间现出几朵
小火炬，突兀着。 这些小花虽然数量不
多，但满足了我的小小心愿 ，我终于知
道秀气花瓶里插束花是怎么一回事

儿 。 此后 ， 我就开始数着石榴红的日
子。

石榴红时 ，我已在外地读书 ，但是
奶奶还是把最大的几个石榴留给了我。
每次回家，吃着那甜津津的石榴 ，看着
满足的奶奶，心里满是幸福和感动。

此后十多年，那石榴树都努力地开
花，努力地结果。 每年我都能吃到奶奶
留给我的大石榴。

那一年 ， 石榴不知怎么没开一朵
花。 我们都感到奇怪，突然就传来奶奶
去世的消息。 这花是不是也有灵性呢？

就在我们担心石榴是不是老了，能
不能再开花的时候 ， 它却又在第二年
花开满树，比什么时候都要热烈 ，都要
璀璨。

望着眼前的石榴花，我又想起了奶
奶，又想起了家乡的那棵石榴树。 对我
来说，那些有石榴相伴的日子 ，始终是
藏在心底最美的风景，历久弥新。
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母 亲 的 眉 笔
王晓伟

周末回老家陪孩子画画时，他手中
的涂色笔引起了我的注意。那些涂画的
线条不匀不说， 还像吃过的大口酥似
的，一用力就往下掉碎屑。 起初我以为
是买到了劣质品，定睛一看，连忙拦住
了他。

拿在手里， 那涂色铅笔表面发涩，
显然是有些年月了，手感也比普通铅笔
粗上一圈。 若没猜错的话，难道是……
我不敢断定，立即起身往厨房走去。 果
然，经母亲确认，这就是她的眉笔。母亲
说，前几日和孙子玩时送给他的，拿来
当颜料笔挺好， 比那些铅笔还好用，还
能在手上、胳膊上画画呢。

看着手中已磨损大半的眉笔 ，又
见母亲含笑说话的样子， 我的心忽然
像被什么揪了一下。不知从何时起，母
亲就不再使用这眉笔了， 那曾是她视
若珍宝的东西。 记得小时候，母亲是个
爱美的人， 每天清早都会坐在梳妆台
前，拿起眉笔在双眉上轻轻描画。 她左
手撩起额前的青丝，偏着头，右手一遍
遍描着， 长长的眉毛被画得像柳叶一
样细长好看。

那时我还没起床， 从被窝里探出
头，对母亲手里的眉笔特别感兴趣。 心
里纳闷：那么小一支笔，竟能在眉毛上
涂色， 完全不像我在学堂用的铅笔，只
能在纸上画画。 直到母亲发现我醒了，
转过身放下眉笔，过来给我一件件穿衣
服。 我就盯着她的眉毛看，那双水灵灵
的大眼睛上，灵动的眉毛随着渐起的笑
容弯成了月牙。

“拿起眉笔研究一番”的念头，像心
里钻进了小虫。 尽管母亲说过不能动，
可心痒难耐，小手还是没管住。 一开始

只在手心画一道， 那又黑又亮的线条，
仿佛打开了好奇之门。 后来就在眉毛
上、胳膊上画满了图画。母亲发现后，拿
起眉笔责备了我好一阵，说那是父亲买
给她的。 那些年，父亲为了生计常年在
外， 那支眉笔像是描在母亲眉间的思
念。 见我这样糟蹋，她连连叹气，用手一
遍遍捏着已经磨损的笔尖。

都怪我贪玩，让母亲伤心。 从那以
后，我再没碰过她的眉笔。 那支笔也被
母亲收进了带锁的柜子里，只有梳妆时
才拿出来。 后来我大些，到镇上读书，母
亲早起的时间都用来为我张罗，生火做
饭、洗衣收拾等，几乎没了梳妆的工夫。
那些日子里，她只是清水洗脸，头发也
随便梳几下， 描眉打扮更是顾不上了。
那支眉笔就一直躺在柜子里，只有逢年
过节，或是父亲回来时，她才会取出，在
眉上用心画几笔。

再后来，我上大学，平时只在电话
里和母亲说话。 她总是嘘寒问暖，关心
我的学习和生活。我似乎忘了眉笔这回
事，至于母亲的容颜，也再不见精心打
扮，只有日益加深的沧桑。 如今，她眉下
是松弛的眼皮，额前垂下缕缕银发。 好
在这几年我结婚生子， 有孙子陪伴，母
亲常常笑得很开心， 竟也大方起来，舍
得让孩子拿那支眉笔玩耍了。

母亲的应允，让我心里酸酸的。 这
些年，我和妻子在城市打拼，就像当年
的父亲一样，只得把孩子托付给乡下的
母亲。 如今，年迈的她把爱都倾注给了
孙子，就像那支发涩的眉笔，留下一道
一道的痕迹，画在纸上，画在孩子的胳
膊上，也画进了岁月和我的记忆里。 每
一条线，都那么深，那么亮。

旧书摊上的时光
陈 松

上周三下班，路过巷口那个旧书摊，
看见一本 《城南旧事》 孤零零地躺在角
落。 书脊已经裂开，封面也泛着黄，像是
被水泡过又晒干的样子。我蹲下身，用手
指轻轻蹭了蹭书页， 纸张粗糙得像老树
皮，带着股熟悉的霉味，还混着点樟脑丸
的香气，那是旧书摊特有的味道。

翻开第一页， 扉页上用钢笔写着
“林小满 ，1998 年夏 ”， 字迹歪歪扭扭
的，像是个小学生写的。我笑了笑，想起
自己小时候，也总爱在借来的书上写名
字，生怕别人不知道这是我的宝贝。 书
页间夹着张泛黄的车票， 是 1998 年从
北京到天津的硬座票，票价才三十多块
钱。 那时候的三十多块，够我买一个月
的零食， 可买张车票去见见书里的城
南，大概也值得吧。

继续往后翻， 书页间有不少批注。
有的用红笔画了波浪线，旁边写着“写
得好”；有的在空白处画着小人，穿着长
衫，戴着瓜皮帽，大概是书里的角色。最
让我动容的是第 45 页，写着“英子真勇
敢”，字迹比扉页工整了些，应该是长大
了点写的。 我仿佛看见一个小女孩，坐
在台灯下，捧着这本书，为英子的勇敢
而感动，为秀贞的遭遇而难过。

书页间还夹着片干枯的银杏叶，叶
脉清晰可见， 像是被精心保存的标本。
我想， 这大概是林小满在某个秋天，从

树上摘下来的，夹在书里，想留住那个
秋天的记忆。现在，这片银杏叶还在，可
林小满在哪里呢？ 她是否还记得，自己
曾经在 1998 年的夏天，读过一本《城南
旧事》，为书里的故事而感动？

我把书买下了，花了五块钱。 老板
说，这书放了很久了，没人要。 我笑了
笑，没说话。 有些东西，不是没人要，只
是没遇到对的人。 就像这本 《城南旧
事》， 在别人眼里， 它只是一本破旧的
书，可在我眼里，它是林小满的青春，是
1998 年的夏天，是那个坐在台灯下，为
书里的故事而感动的小女孩。

回到家，我把书放在书架上，和我
的那些新书放在一起。 它显得格格不
入，却又是那么的和谐。 它像一个时间
的容器，装着过去的记忆，也装着未来
的可能。 我偶尔会翻开它，看看林小满
的批注，看看那张泛黄的车票，看看那
片干枯的银杏叶， 仿佛能穿越时空，和
1998 年的那个夏天， 那个叫林小满的
小女孩，来一场无声的对话。

旧书，大概就是这样吧。它不完美、
有瑕疵、有破损，却因为这些不完美而
变得真实，变得有温度。 它记录着时间
的痕迹，也承载着人的记忆。 每一本旧
书，都是一个故事，都有一段人生。而我
们，不过是这些故事的过客，这些人生
的旁观者。

晚霞染归鸟 沈庆功 摄


