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《文人与明清白话小说》
傅承洲 著

明清白话小说的成熟与演变，离
不开文人的参与。

章回小说存在三种编创方式：一
是世代累积型集体创作。 当 《三国志
演义》《忠义水浒传》的文人写定本在
明中叶出现，标志着章回小说文体的

成熟。 二是文人根据前代小说续补。
《金瓶梅词话》《西游补》 为其代表性
作品，极大地推动了章回小说题材从
传统到现实的转变。 三是文人作家独
立创作。 这种创作方式在明末已经出
现，直到清中叶，随着《儒林外史》《红
楼梦》的诞生，传统的思想和写法被彻
底打破。

话本小说也存在三种编创方式，
即文人记录和整理说话艺人讲述的故
事、 文人根据文言小说等前人作品改
编、文人作家独立创作。 由于话本小说
篇幅较短， 后两种编创方式几乎同时
出现。 到清代，文人话本则明显增多。
本书梳理以上要点， 就文人对明清白
话小说的创作影响做了全面系统的研
究。

《名士之累：苏东坡的
十二个人生侧面》

周文翰 著
苏东坡的一生跌宕起伏， 引来众

多共情者、索解者。 在东坡本事与身后
事之间，是耶，非耶？ 真耶，幻耶？

本书选取官员、文章家、诗人 、词
人、书法家、学问家、鉴藏家 、园艺家 、
修道者 、段子手 、美食家 、旅行家共
十二个人生侧面 ， 解读他作为 “名
士 ”的一生 ，还原一个真实 、立体的
苏东坡。

《清代乾嘉时期士人
游幕与文学研究》

李金松 著

本书以清代士人游幕为中心，讨
论了在清代延聘制的幕府制度下，清
代士人为了治生 ，纷纷游幕 ，其中以
乾嘉时期最为兴盛。 乾嘉时期的六大
幕府，即卢见曾幕府、王昶幕府、朱筠
幕府、毕沅幕府、曾燠幕府、阮元幕府，
吸引了大量士人入幕。 这些士人在幕
游期间，受幕主的影响与鼓励，积极从
事诗文创作与学术研究。 他们的诗文
创作，可以称之为幕游文学，在文学的
产生形态、主题类型等方面，具有鲜明
特点，而他们的幕游活动，引起了他们
文学类型与创作风格的变化。 因此，
乾嘉时期的士人幕游，不仅开掘了新

的情感体验， 而且促进了文学经验的
交流与文学传播方式的变化， 具有重
要的文学史意义。
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生命体验 向阳而生
———读《我们忧伤的身体》

陈 裕
我们每个人都有身体， 身体是时间

的容器，不仅承载着流失的岁月，也承载
着每个人的悲欢喜乐。 江西作家傅菲用
《我们忧伤的身体》一书，表达着对身体
的关注，对生命的珍视。

《我们忧伤的身体》是一本思考身体
的生命之书，发掘个体生命的价值，塑造
爱的灵魂。 作者在书中讲述了疾病、死
亡、思念、孤独、青春与爱的话题。他用略
带忧伤的文字， 重新审视着那些淡忘在
人们记忆里的生命体验。

本书共 26 个篇章，以脸、唇、手等器
官切入，揭示身体承载时间、记忆与情感
的核心议题。如《脸》一文中这样写到“脸
能把人的喜怒哀乐分毫不差地显露出
来。脸是一张心灵的滴液试纸。让情感在
这张试纸上细微显示出来的， 是怦怦怦
跳动的心脏。这样说吧，脸是人存活时间
里最感性的表现形式。 ”文字中描绘着脸
的独特性以及静中有动恍若晴雨表式的
形象，从而把“身体是时间的容器”这一
主旨贯穿全书， 串联起生老病死的生命
循环。

作者在书中揭示出身体的脆弱，用
饥饿、恐高与病痛等事例，阐述着生命存
在的危险性。而这些相关的话题，作者通
过文学审美的方式，实现着精神超越。如
在《眼睛》短篇中这样记述“我看到了母
亲眼里的星系，在无垠的天幕，把无瑕的
亮光滴到我脸上。现在，我母亲已七十六
岁，走路蜗牛一样。 她的眼神软软的，呈
液态，像水蒸气液化后的形态。这是我的
光源。 ”从有形态的眼睛到无形的精神给
予，作者简短的话语里，强烈输出着母子
之间的深情。

阅读本书，你会发现，这是一本具有
特异性的书籍， 全书以感官化的语言美
学创立了恰似“忧伤如歌”的文体，如文
中将玫瑰凋零喻作容颜消逝， 把思念比
作“疯狂生长的草”，用通感手法使文字

兼具痛感与诗意， 在读者心中引起情感
共鸣， 进一步渲染了与众不同的阅读体
验。

书里的每一篇章， 作者都会以简单
的事例诠释着身体的状态， 用个体经验
的表达共鸣着疾病叙事中的价值观。 如
书里把爱情写成 “蜜蜂蛰过的肿痛与油
菜花甜味”的哲思，每一件现实生活里关
于身体的事件都成为作者对生命的体
察，从而引发对身体命题的深层次追索。

用文学化的手法解析着身体的每个
部位，这是傅菲对生命思考的独创。 有人
称傅菲的这本书是重构身体的纬度，是
异质的，不可模仿的文本，这样的评价切
中了本书的构思，作者融合散文纪实性、
诗歌意象密度与小说叙事技巧等诸多文
学元素， 书写出身体哲学与情感伦理的
双向搭配， 为探讨人生价值提供了别开
生面的写法和途径。

《我们忧伤的身体》 一书以身体为
镜，照见生命中最本真的喜悦与荒凉，从
喜怒哀乐的情感体验上， 描绘着身体和
精神两个层面的彼此交融性， 从而缓冲
着人的生死和疾病所带来的情绪波动，
在忧伤的语调里，赋予读者温暖的光。

读 书 照 亮 前 行 路
———读《人世间》

谢桂珍

电视剧 《人世间》 热播后， 我意
犹未尽， 找来原著细细读完， 心中久
久不能平静。 原来， 读书， 真的可以
照亮一个人的前行路。

小说以 “光字片 ” 的周家为中
心， 勾勒出时代变迁中一群人的生命
轨迹 。 1977 年国家恢复高考制度 ，
周家三兄妹两个考取了北大———老大
周秉义和老二周蓉。 老大周秉义后来
成了副省级的高级干部， 老二周蓉成
了大学教授 ， 初中学历的老三周秉
昆， 因为读书不多， 所以人生也就不
一样了。 上大学不一定是改变命运的
唯一选择， 但一定是改变命运最快的
捷径之一。

这让我想起我自己的成长经历。
我生在上世纪七十年代的农村， 小学

放学后， 和小伙伴们春天上山拔笋，
夏天下河捕鱼 、 捞虾 ， 秋天上山耙
松毛 ， 冬天上山砍柴卖给豆腐店换
学费 ， 那时从来没有意识到读书的
重要性 ； 上中学后 ， 才意识到读书
的重要性， 若是考不上中专或高中，
毕业后， 我就要和父辈一样， 过着面
朝黄土背朝天的日子。 正是心底那股
想跳出 “农门” 的渴望， 让我在中学
时代拼了命地读书。 后来， 我终于考
上一所中专学校， 毕业后几经周折分
配到乡镇某行政单位， 捧上了令人羡
慕的 “铁饭碗”。 工作期间， 我努力
学习业务 ， 15 年后 ， 凭借扎实的业
务， 通过竞争上岗终于调回城区。

因为喜欢阅读 ， 书读得多了 ，
内心满是奇奇怪怪的想法 ， 有空时
喜欢把它们记下来 ， 写成散文 ， 偶
尔发表在一些报纸副刊 ， 看到自己
的文字变成铅字的那瞬 ， 心中说不
出的激动 ， 部分与工作相关的散文
多次在系统举办的各类征文中频频
获奖 。 因为喜欢 ， 所以热爱 ， 我因
此先后加入县 、 市 、 省作家协会 。
如今能安坐于窗明几净之中 ， 写下
如许的文字 ， 我深深感激那个一直

喜欢阅读的自己。
这种力量 ， 还在向下传递 。 儿

子小时候不喜欢读书， 那时在母亲家
过年， 年饭后 ， 我带着儿子和外甥 ,
一人拎一只塑料袋， 让他们去捡放过
的烟花卖钱 。 儿子渐渐懂事 ， 越发
热爱读书 ， 后来考入名校 ， 硕士毕
业后从容就业 ； 他的表哥则因少年
时 荒 废 学 业 ， 在 求 职 路 上 屡 屡 碰

壁 。 令我动容的是 2024 年度 《感
动中国 》 人物庞众望的故事 。 他出
生于河北省沧州市吴桥县的一个贫
困家庭 ， 父亲患有精神分裂症 ， 母
亲因先天性脊柱裂导致下肢残疾 ，
行动不便 ， 他自己也曾因先天性心
脏病命悬一线 。 在这种极度贫寒与
苦难中 ， 他凭借读书逆天改命 ， 考
入清华 ， 攻读博士 。 他让我更加坚
信， 读书或许不能消除所有苦难， 但
它能赋予人超越苦难的智慧和力量。

当然 ， 命运的内涵本就丰富 。
以前生活在 “光字片”， 后过上了优
越生活的 ， 无一不是通过读书而改
变了命运 ； 而读书不多的一群人 ，
生活的难题层出不穷。

读书的终极意义 ， 或许不在于
保证我们抵达某个世俗的高点 ， 而
在于拓宽我们生命的宽度与韧性 ，
让我们无论在何种境遇下 ， 都能更
清醒、 更从容、 更有力量地走下去。

感谢 《人世间》， 它让我在别人
的故事里照见了自己的路 。 更感谢
读书 ， 它悄无声息地改变了我命运
的轨迹 ， 并依然照亮着我前行的方
向。

土 地 上 长 出 的 文 字 有 茶 香
———读《临沧记》

童恩兵

第一次读雷平阳的 《临沧记》 时，
我特意泡了一壶勐库古树茶。 因为我
觉得只有勐库古树茶， 才是读 《临沧
记》 最好的 “佐料”。

本书入选中国作家网 2025 年度十
佳文学好书， 读者好评如潮， 因为这
本书里的每一个文字， 都是他自己用
脚从临沧的土地上踩出来的。

对于临沧人来说， 茶树不仅仅是
经济作物,而是 “祖先留给我们的兄弟
姐妹。”

你没看错， 是兄弟姐妹。 不是资
产， 不是收入来源， 是亲人。

凤庆有一棵 3000 年树龄的香竹
箐茶， 从时间上算， 大概是从西周到
现在， 作者没有把它写成景点， 而是
将目光聚焦于李改清这位沉默寡言的
老茶人， 他的全部生活就是绕着这棵
树转， 这棵树也俨然是家族里的一位
老人。 所有人都依赖它， 所有人都敬
畏它 ， 但没人真正知道它经历了什
么。

拉祜族的创世史诗 《牡帕密帕 》
里 ， 有关于人类是从茶里走出来的
记忆 。 雷平阳在双江那一章里考证
了这个传说 ， 他写在澜沧江和小黑
江交汇的地方 ， 拉祜人的祖先 “出
岗里就和茶在 ”。 这不是比喻 ， 而是
他们的宇宙观 ： 人和茶 ， 在天地间
本是同源 。 它们以各自的方式延续
着生命 ， 只是在澜沧江这一带 ， 它
们又重逢了。

雷平阳捕捉到了这种关系里最动
人的部分： 茶对临沧人来说， 从来不
仅仅是用来喝的。

这本书和别的散文集不一样。 它
不是靠记忆写的， 是靠田野调查写出
来的。

靠记忆写， 是坐在书桌前， 借助
资料， 回想当年见过什么。 靠田野调
查写， 是你必须在现场， 必须站在那
片泥地里， 风吹到你脸上， 雨淋到你
身上， 然后你再动笔。

雷平阳在 2023 年启动了澜沧江之
行， 2024 年 5 月又专程到临沧八县区
走了两个多月。 他是真的在走。 书里
提到一段经历特别神： 他本来在找一
个流传于佤族地区的傣族叙事长诗 ，
问了一圈 ， 一个佤族老歌手跟他说 ：
“也许有过， 但它和会唱它的歌手一块
儿死掉了！” 一般人来这里可能就放弃
了， 但他没有。 后来他在另一次调查
里， 围绕杀虎祭虎的方向瞎转悠的时
候， 意外发现这部长诗根本没死———
它在 “别处” 以 “民间故事” 的形式
流传着呢。

这算不算 “戏剧化”？ 雷平阳自己
在书的序言里把这类事叫作 “戏剧化
事件”， 说这是边地文化生态的常态，
两次调查不是纠错， 是并列， 是不同
的命运。

也正是因为这种写法的分量， 这
本书才会被评论界称为 “一部融合了
田野调查的严谨、 文学创作的诗意与

文化思考的厚重之作”。
《临沧记》 里的主角， 大多是在

主流叙事里看不见的人。
南本村守护古茶树的李廷高， 滚

乃村跟茶山对话的傣拳师尚恩， 佤族
非遗传承人岩俄·赛索， 制 “美人头团
茶” 的昔归茶人， 雷平阳把他们写进
书里， 他不是居高临下地记录， 他真
的和他们坐在同一个火塘边， 拿一个
亚麻布袋子里塞着的厚笔记本， 一边
提问一边记， 走到哪里记到哪里。

他对采访的态度近乎偏执： 不仅
要见人问人， 有些重要的场景还要用
便携摄像机录下来， 回头写作的时候

反复回放。 我有时候觉得他更像一个
人类学家， 其次才是一个作家。

评论家何松有句话讲得特别好 ：
雷平阳的写作是 “眼耳鼻舌身意” 全
息在场的， 他贴着临沧大地的肌理来
写。 我觉得这话很对———他不是站在
临沧外面看临沧， 他是把自己埋进临
沧里面写临沧。

写这篇书评的时候， 我反复删了
好几个开头。 这是第三个了， 前两个
都写得 “太像书评”。

我想说的是， 《临沧记》 我到现
在也没 “读完”。 不是因为太难读， 是
不舍得读太快。 我有时候翻到某一页，
看到雷平阳写澜沧江 “像一部流动的
《根古》 史诗”、 写白莺山古茶树 “树
纹比创世神话更繁复”， 我就停下来，
想一想， 再看一遍， 再想一想。

这种书 ， 你很难给它打一个分 ，
或者用几句话 “概括” 它。 你只能说，
它像那棵三千年的香竹箐茶树王一样，
它在那里， 安静地盘踞在临沧大地的
某一个角落， 不炫耀、 不嘶吼， 但你
是真的能感觉到， 它的根扎得有多深。

雷平阳自己说过一句话， 我把它
抄在书的第一页 ： “如果没有群山 、
河流、 村寨和古老族群作为写作摹本，
写作对我而言毫无意义。”

有些书值得读， 是因为它们告诉
你一个故事。 有些书值得读， 是因为
它们本身就是一段活着的历史。 《临
沧记》 属于后者。

为 女 儿 照 亮 未 来 的 路
———读《靠自己去成功》

彭慧慧

我喜欢过很多作家 ， 余秋雨 、
毕淑敏 、 林清玄等等 ， 但是从学生
时代到如今 ， 陪伴我三十年始终如
一的还是台湾作家刘墉的书 。 他的
书平实而质朴 、 简单却真诚 ， 如涓
涓细流般娓娓道来 ， 轻轻叩开你我
的心扉 ， 总是在身边我们不关注的
点滴中发现闪光的人生哲理 ， 让人
不知不觉如沐春风 、 豁然开朗 。 他
的 《 点 一 盏 心 灯 》 《 萤 窗 小 语 》
《我不是教你诈 》 ， 我都常置床头 ，
不管身在顺境逆境 、 不管心情晴天
乌云 ， 总有适合我的感情桥段可以
共鸣 ， 在浅浅文字中洗涤红尘 、 在
淡淡书香中梳理心境。

然 而 我 最 喜 爱 刘 墉 的 书 首 推
《靠自己去成功 》。 刘墉人到中年喜
得一女 ， 取名刘倚帆 ， 在刘墉式独
一份的家庭教育下 ， 小姑娘一路开
挂 ， 在美国顶级高校毕业后更是事
业有成。 《靠自己去成功》， 便是刘
墉写给成长中女儿的书 ， 凝聚了他
作为一个父亲的开明 、 作为一个智
者的灵透 、 作为一个人生导师的坚
守 。 18 年前我初读此书时 ， 正值第
一次怀孕 。 别人胎教听音乐 ， 我的
胎教 ， 则是我和爱人轮流为她读刘

墉的文字 。 后来女儿诞生 ， 我毫不
犹豫地将刘倚帆的 “帆 ” 字用在了
女儿的名字上 ， 也是对这份奇妙缘
分的一种纪念。

翻开 《靠自己去成功》， 我能感
受到一个父亲的责任和担当 ， 能够
读到他所有的良苦用心 。 刘墉从如
何规划睡眠 、 如何利用好时间 、 如
何穿衣得体 、 如何写作等等这些可
大可小的事情 ， 训练和引导自己的

女儿 ， 培养女儿的好习惯 ， 为自己
的女儿照亮未来的路 ， 照亮成功的
路 。 同时 ， 他也教女儿以怎样的心
态去看待胜负 、 看待生死这些人生
中 的 大 问 题 ， 树 立 她 正 确 的 人 生
观 。 在书中 ， 刘墉用他一如既往的
优美文字 ， 将每一个小小的人生哲
理 融 进 生 活 、 融 进 小 事 、 寓 教 于
乐 、 润物无声 ， 这样的教育比起简
单直白的说教 ， 无疑让孩子更能接
受 。 而这一切刘墉都在告诉女儿 ：
不要等待成功， 要靠自己去成功。

我 的 女 儿 慢 慢 地 长 大 ， 我 把
《靠自己去成功》 的读后感详细地做
了笔记 ， 然后融汇到平时的点滴教
育中 。 当 5 岁的女儿对一个要饭的
老 爷 爷 横 了 个 白 眼 ， 我 告 诉 她 ：
“人要学会尊重别人， 别人才会尊重
你 ； 这是骨子里的教养 ， 而不是后
天的书本告诉你的 。” 当 10 岁的女
儿遇事拖沓 、 犹豫不决时 ， 我告诉
她 ： “在这个瞬息万变的时代 ， 简
练是非常重要的 。 写文章要简练 、
说话要简练 ， 做事更得简练 。 要学
会 好 好 利 用 时 间 ， 你 多 写 一 个 赘
字 ， 就少了一个使文章内容更丰富
的机会 ； 你多啰唆一句话 ， 就失去

了说一句有意义话的机会 ； 你多浪
费一分钟 ， 就失去了把握这一分钟
的机会 。 而且你要知道 ， 负一和正
一的差距 ， 不是一 ， 而是二 ！ ” 当
15 岁的女儿太看重学习成绩的胜负
时 ， 我告诉她 ： “人生如果只是一
根平平的线 ， 多没意思 ！ 一定要起
起 伏 伏 ， 有 付 出 、 有 获 得 ， 才 丰
富 。 人生就是要有成功 、 有失败 ，
才有意思 。 你今天失败了 ， 痛定思
痛 、 检讨改进 ， 明天反败为胜 ， 多
棒！”

如今我的女儿在市重点高中读
高三 ， 品学兼优 、 阳光开朗 ， 我和
女儿之间如同好朋友好姐妹一样 ，
她有什么小秘密也乐于和我分享 ，
她也经常和她的同学说 ： 我老妈最
开明 ， 不霸道 、 不干涉 ！ 其实我内
心窃喜， 因为我从 《靠自己去成功》
一书中获得了很多智慧和经验 ， 是
刘墉教会我怎么和女儿做朋友 ， 怎
么做一个好妈妈 ， 怎么引导她的价
值观 ， 怎么给她在逆境中奋进的勇
气和方法。

感谢刘墉的文字 ， 感谢这文字
中的智慧与思考 ， 它能让每一个平
凡的日子变得更有意义。


