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《论语通读》
靳大成 著

《论语》 是中国人最熟悉的经典之
一。我们记得其中的名句，却很少真正读
完它， 更难理解这些话是在怎样的现实

处境中说出的， 又试图解决什么问题。
《论语通读》作者靳大成凭借数十年思想
史研究的积累， 吸收当代文史研究的成
果，通过亲切、平易的诠释，展示了古老
经典中蕴含的超越时代的丰富意义和价
值。

本书采用原文+译文+详细讲解的
体例，带读者完整地将《论语》通读一遍，
兼顾学术严谨性与阅读趣味性， 语言鲜
活、结构清晰。作者回到春秋时代的历史
语境， 将孔子及其弟子的言行还原为具
体的师生“教学对话”，解释每一句话为
何而发、针对何种困境、意在何处。 通过
解读， 看似零散的语录被重新组织为一
套关于学习、修身、为人处世与社会秩序
的思想结构。

《爱不落下：五周年
纪念版（上下）》

雪 漠 著
《爱不落下》是著名作家雪漠创作的

一部充满哲思与温情的书信体纪实小
说，全书近七十万字，以读者的真实经历
为蓝本，以深沉而诗意的笔触，讲述“丫
头”身患绝症后，与“雪师”通过书信双向
奔赴的心灵疗愈之旅。

书中既有丫头面对疾病、 破碎婚姻
与原生家庭创伤的挣扎， 也有雪师以智
慧、爱与文化精华引导她看破虚幻、重塑
心灵的过程。

三十四幕书信与终曲交织， 展现丫
头从恐惧绝望到坦然接纳、 实现灵魂升
华的蜕变， 传递出爱与陪伴能驱散疾病
和死亡阴霾的力量， 兼具文学质感与人 文关怀，引发对生命意义的深层思考。

《如轼：苏东坡
的后半生》

刘 墨 著
一部苏轼与 “小人物 ”的温暖交往

之书
本书跳出传统的叙事框架 ，以 “后

半生”为聚焦点，以“黄州”为节点，用细
腻的笔触、严谨的考据，深入爬梳苏轼
被贬黄州后与很多名不显经传的“小人
物”的温暖交往，以及他与酒、茶 、食物
和石头之间的关系，从而梳理苏东坡的
“如轼”后半生，挖掘其高蹈的人文精神
与生活趣味。 全书既有学术研究的严谨
性，又有文学作品的感染力 ，将史料考
证与精神解读完美融合，为当代读者打
开了一扇读懂苏东坡的新窗口。
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与 天 地 时 序 温 柔 对 话
———读《万物有信：七十二物候里的中国时序》

徐 晟

“春天如伟大的魔术师，用春风那温柔
的手为天地万物褪去冬裳，换上新装。 ”翻
开李蔚的《万物有信：七十二物候里的中国
时序》， 这样一句带着泥土气息的描写，瞬
间把人拉回到儿时在田埂上奔跑的春日。
风还是那样软，草还是那样青，只是我们早
已习惯了用手机上的数字来感知季节，忘
了自然本身就有它自己的语言。

李蔚是一位自然教育师， 也是森林疗
养师。她毕业于复旦大学新闻系，曾在媒体
工作多年，后来创办了自然教育机构“自然
萌”。这本书是她十多年自然教育实践的结
晶， 旨在把古老的七十二物候知识重新带
回现代人的生活。所谓“七十二物候”，是把
一年二十四节气的每个节气再细分为三
候，每五天为一候，用“东风解冻”“獭祭鱼”
“桐始华”这样的诗化语言，记录动植物、水
文、天气的细微变化。这不仅是古人对自然
的观察日记，更是一套融合了科学、文学与
生活智慧的时序体系。

书中对每一候的解读都兼顾了古今与
地域。 比如“清明三候·虹始见”，古人认为
清明后雨水增多，彩虹开始出现；李蔚提醒
读者：虹的“藏”与“见”，其实是空气质量的
一面镜子。 再如“处暑三候·禾乃登”，她不
仅解释“登”是谷物成熟的意思，还连带讲了
“五谷”的驯化史———黄河流域的小米耐旱，
江南的水稻喜湿，古人根据作物习性安排农
事，这才有了“处暑收黍，白露收谷”的农谚。
这些内容读起来不像是高高在上的科普，倒
像是邻居大姐在田间地头唠家常，把千百年
的智慧轻轻铺展在读者面前。

我老家在湖北农村， 小时候常听老人
念叨“芒种忙，麦上场”“寒露霜降，麦子种
上”。 这些农谚看似简单，背后却是一代代
人盯着天色、摸着地温总结出的经验。李蔚
在书里也提到了类似的地域差异： 传统七
十二候主要基于黄河流域的观察， 而岭南
的木棉、江南的杨梅、塞北的白桦，各自有
着不同的物候节奏。 她鼓励读者建立自己

的“物候日记”，哪怕只是在阳台上种几盆
时令花草，记录小区里树木的发芽与落叶。
这种“全民物候观察”的思路，让古老的学
问一下子活了起来———它不再是古籍里的
文字，而是每个人都能参与的生活实践。

值得一提的是，书中还穿插了 72 幅全
彩插画。 画中的桃华、萤舞、雁阵，不仅美
观，更让抽象的物候变得可视可感。 李蔚的
文字也始终保持着一种平实的温度，写“腐
草为萤” 时， 她会描绘夏夜流萤飞舞的梦
幻；写“蟋蟀居壁”时，又会勾起都市人秋夜
听虫鸣的回忆。 这种写法，让科学知识与情
感记忆自然交融，读起来格外亲切。

合上书，窗外的玉兰正打着苞。 我突然
想起书里的一句话 ：“与其说我们记录物
候，不如说物候在记录我们。 ”在气候变暖
的今天，重新学习七十二候，不只是为了怀
旧， 更是为了找回那种与天地时序温柔对
话的能力。 当我们开始留意身边的草木荣
枯、鸟兽来去，时间便不再只是手机屏幕上
跳动的数字，而成了有温度、有呼吸的生命
节拍。 这本书就像一把钥匙，轻轻打开了那
扇我们早已遗忘的、通往自然深处的门。

和 解 · 超 越 · 成 长
———读《自卑与超越》

刘 敬

今春看又过， 书影纷纷落。 然
而， 太多的书终是难逃随读随弃的
命 运 ， 唯 阿 德 勒 的 《 自 卑 与 超
越 》， 近来一读再读 ， 晨昏忧乐每
相亲 ， 似乎它时时在等待着我这
颗被生活磨砺得粗拙又滞钝的心
的靠近。

在乡村中学任教三十余年矣 ，
因为指标的稀缺， 我虽已是朱颜辞
镜两鬓白 ， 但至今仍是二级教师 。
问题是， 亲友相聚， 邻朋偶遇， 话
题总绕不开职称， 离不了工资———
宛似一根根尖锐的细针， 时不时地
刺向我心口最柔软的地方。 直到如
今 ， 这本已购许久却未及细阅的
《自卑与超越》 突然入了心， 我才惊
觉： 原来困住自己的并非职称与薪
水 ， 而是未曾读懂的 “自卑 ” 与
“攀比”。

毫不夸张地说， 自卑是我生命
的底色， 更是一道沉重的枷锁。 阿
德勒却在书中劈开了一道光： “自
卑感本身并非病态， 它是人类进步
的阶梯。” 这句话犹如晨钟暮鼓， 震

碎了我数十年来固有的认知。 我总
以为， 工资单上的数字、 同事晋升
的笑脸 、 家长眼中的 “高级教师 ”
光环， 是衡量教师价值的绝对标尺。
于是， 每一次填表时的 “二级教师”
字样， 都像烙铁烫在心上； 每一次
同学聚会， 都成了躲不过的 “集体
审判” ……直到 “撞见” 书中那个
躲在母亲身后的孩子———面对狮笼
瑟瑟发抖， 却又强装勇敢， 我才恍
悟： 原来自己的敏感、 卑怯与逃避，
甚至偶尔的尖锐， 都不过是自卑披
上的 “铠甲”。

美食美景， 旅行打卡， 宝马香
车， 罗绮满身……翻看朋友圈， 我
常能惭愧到自闭。 读了阿德勒， 我
才若醍醐灌顶： 他们， 或同样是在
与自卑角力呢！ 因为， 所有光鲜亮
丽的背后 ， 恰恰隐藏着一地鸡毛 。
阿德勒一针见血地指出： “所有盛
气凌人的言行背后， 都藏着必须特
别努力才能消除的自卑感 。” 当我
试着摘下这副 “铠甲 ”， 才发现同
事们的目光中有太多的温情、 家长
们竟在朋友圈里对我赞誉有加， 还
有孩子们偷偷放在讲台上的润喉糖
等， 早就在默默编织着另一张坚韧
的网———那是被需要的温暖、 被认
可的欣慰与被肯定的满足。

“人生不是一场竞赛， 而是一
场自我实现的旅程， 不要被他人的
评价左右。” 阿德勒的话， 像一把手
术刀剖开了我的焦虑 。 我曾以为 ，

评上高一级职称定然能消弭所有缺
憾， 却忘了追问： 为何一定要用别
人的标准丈量自己的人生？ 书中那
个沉迷于向狮子吐口水的男孩， 像
极了拼命踮脚够苹果的我———明明
脚下已是硕果累累， 偏要仰望树顶
那颗遥不可及的一枚。

记得读 “卑微感与优越感” 一
章时， 窗外正是冬雨霏霏。 想起前
段时间带学生排演课本剧， 班里最
调皮的男生竟主动承担了道具制作，
而平时寡言的女生却写出了让全校
师生惊叹的剧本。 那一刻， 我突然
明白： 真正的价值并不在聚光灯下，
而是在彼此托举的掌心里。 阿德勒
说 ： “生命的意义在于奉献与合

作。” 当我不再执着于 “证明自己”，
反而收获了更多惊喜———学生在各
级读书征文、 书法创作、 演讲比赛
中获奖多多， 他们的作文在 《教育
导报 》 《作文通讯 》 《中国妇女
报》 等报刊相继发表……就连学校
附近开超市的大姐每每都会笑着喊
我 “刘老师 ”。 想想 ， 由这些细碎
的光亮拼组成的愉悦图景， 不比职
称证书更厚重、 更精彩， 且更有价
值吗？

“自卑的人总在追赶幻影， 而
超越者懂得欣赏沿途的风景。” 再一
次合上书卷的那个清晨 ， 我特意漫
步至村口的油菜田 。 尽管天地凛
冽 ， 霜冻连连 ， 菜苗们却倔强挺
立， 郁郁青青， 像极了书中那个承
认自己渺小却依然努力生长的农
民———我原本就是农民的后代啊 ，
其时似才了悟： 生命的价值从不在
于抵达多高的山峰， 而在于如何与
脚下的土地温柔相处……

是的啊， “真正的成功不是超
越别人， 而是超越过去的自己。” 如
今的我， 依旧会在填表时写下 “二
级教师”， 但笔尖不再颤抖； 依旧会
被 问 起 薪 水 ， 但 能 够 坦 然 一 笑 ：
“工资虽不高 ， 大馍 、 稀饭却能管
饱 ， 还能买几本书看 ， 哈哈 ！” 或
许， 这就是 《自卑与超越》 赠予我
的最珍贵的礼物———它教会我卸下
自卑的枷锁， 在平凡的每一天， 皆
能向阳生长， 从容前行。

一 列 火 车 ， 载 动 百 年 家 国 梦
———读《绿皮火车：我的回忆》

钟 芳
郑忆石的 《绿皮火车 ： 我的回

忆》 （广西师范大学出版社 2026 年
2 月出版）， 以一列穿梭时光的绿皮
火车为线索， 将一个普通家庭的百年
轨迹揉进近代中国的变迁浪潮里， 并
以平凡人的视角， 细数亲恩、 记录成
长， 回溯那些散落于岁月里的细碎日
常。 翻开书页， 200 余幅泛黄的家庭
相册、 书信与车票跃然眼前， 文字与
图像交织， 让那些远去的时光变得可
触可感， 仿佛读者也登上了这列绿皮
火车， 在哐当的车轮声中， 看尽人间
百态， 读懂岁月悠长。

这本书的底色， 是浓得化不开的
亲情。 从未谋面的父亲， 是作者心底
一道特殊的印记， 从身世到品性， 从
精神遗产到儿女寻根， 字里行间满是
对未曾相见的父亲的惦念与探寻， 那
些拼凑而来的碎片， 最终凝成了一份
跨越时空的思念 。 而一生坚毅的母
亲， 更是全书最温暖的光。 曲折的求
学路、 忙碌的教书生涯， 独自抚养五
个兄妹长大的艰辛， 还有刻在骨子里
的言传身教， 母亲的身影贯穿了作者
的成长岁月。 在那个物资匮乏、 风雨
飘摇的年代， 母亲用瘦弱的肩膀撑起
了一个家， 她的坚韧、 善良与执着，
不仅是儿女们前行的力量， 更折射出
那个时代女性独有的光芒 。 这份亲
情， 不似烈火般炽热， 却如溪水般绵

长， 在困难时期的野菜粥里， 在深夜
灯下的针线活里， 在离别时的声声叮
嘱里， 藏着最朴素的人间温情。

循着绿皮火车的轨迹， 作者带我
们走进了那段酸涩却又难忘的往昔。
三年困难时期的记忆， 是幼年时懵懂
的饥饿， 是跟着母亲逛 “黑市” 的小
心翼翼， 是一家人抱团取暖的自救行
动， 那些关于吃的细碎记忆， 成了时
代最真实的注脚 。 兄姐们的南下北
上， 插队酉阳、 秀山的岁月， 有 “喜
看稻菽千重浪” 的憧憬， 也有危险无
处不在的窘迫， 那些在田野间摸爬滚
打的日子， 那些与命运较劲的坚持，

藏着一代年轻人的迷茫与奋进。 而作
者自己 ， 从面粉厂的工人到宣传队
员 ， 从民兵训练到一心想读书的执
念， 平凡的职业生涯里， 满是对生活
的热爱与对理想的追求。 这些细碎的
日常， 没有惊天动地的故事， 却都是
最真实的生活模样， 让我们看到了普
通人在时代浪潮中 ， 如何努力地活
着、 成长着。

绿皮火车的意义， 终究是带着人
奔赴远方， 遇见更好的自己。 改变命
运的高考， 是作者人生中最重要的一
次启程， 二十多年的求学梦， 在紧张
的备考与忐忑的考场中终得圆满， 从
重庆到成都的绿皮火车硬座， 一夜的
颠簸却抵不过圆梦的亢奋。 大学生活
的点滴， 泡在教室与图书馆的时光，
黏在食堂的热闹， 聊在宿舍的温情，
乐在操场的活力， 那些青春的美好，
在书页间鲜活如初。 川大的老师们，
丰台五年的同事与好友， 丽娃河畔的
教研室同仁， 每一个出现在生命里的
人 ， 都如星光般照亮了作者的前行
路。 蒋老师的坦对死神， 江老师的魂
入学术， 张老师的大儒风范， 来老师
的温暖如春 ， 这些师长与友人的陪
伴， 让求学与工作的道路多了许多温
暖与力量。 而考研路上的报名遇挫、
再度备考， 更是让我们看到了一个普
通人为了理想， 从未停下的脚步。

全书的结尾， 作者将笔墨重归绿
皮火车， 这列相随半生的钢铁长龙，
早已超越了交通工具的意义。 购票难
的窘迫，上车不易的拥挤，硬座、硬卧
甚至闷罐车厢的体验， 旅途里的吃喝
睡觉，那些闹心事与小乐趣，都是刻在
记忆里的时光。这列绿皮火车，载着作
者从故乡走向远方，从青涩走向成熟，
见证了她的求学、工作与成长，也见证
了中国社会的变迁。从民国军阀混战、
抗战岁月，到新中国的和平建设、上山
下乡与改革开放，近百年的时光里，这
列火车驶过了时代的风雨， 也载着无
数普通人的梦想与希望。 它不仅是作
者个人的记忆载体， 更是一个时代的
缩影，从绿皮火车的哐当声里，我们能
听到中国前行的脚步， 能看到无数平
凡人在时代中奋斗的模样。

《绿皮火车： 我的回忆》， 是个
人的回忆， 是家庭的故事， 更是一部
民间的社会史。 作者以平和的笔触，
将个人命运与时代变迁紧密相连， 那
些藏在时光里的细碎温暖， 那些刻在
骨子里的坚韧执着， 那些为了生活与
理想的不懈努力， 都是最珍贵的人间
财富。 如今， 绿皮火车渐渐淡出了人
们的视野， 高铁的飞驰让远方不再遥
远， 但那些绿皮火车上的记忆， 那些
岁月里的人间温情， 却永远留在了一
代人的心底。

生 命 不 息 读 书 不 止
———读《毛泽东的读书生活》

刘传秀

毛泽东一生喜爱读书、工作，给
世人留下不朽的宏篇巨著和珍贵的
诗词墨宝。抗战时期，他在延安窑洞
里挑灯夜读，撰写《论持久战》，因达
到忘我境界， 火盆里炭火烧烂自己
棉裤的故事，更是被传为美谈。但他
究竟是怎样爱上读书的具体细节 ，
还是有很多人想要了解的。

近日女儿送我一本 《毛泽东的
读书生活 》一书 ，真是如获至宝 、爱
不释手 。 怀着对伟人的一腔深情 ，
“加班加点”， 只用几天时间就通读
了一遍。 从而使我更加详实地知道
毛泽东是一位伟大的革命家、 政治
家，而且还是一位酷爱读书，知识渊
博的大学问家。

《毛泽东的读书生活 》，是一本
难得的纪实好书。《该书》 是由长期
在毛泽东身边工作的多位老同志撰
写。 他们以自己的亲身经历和所见
所闻，用非常质朴的言词，从不同侧
面， 真实而生动的记述了毛泽东一
生的读书生活。 尤其对他晚年读书
生活的记述，虽然着墨不多，但更为
详实、具体、生动，读起来感人肺腑、
催人泪下， 在心头留下永不磨灭的
印记。

书中告诉我们，早年的毛泽东，
承继了中国知识分子读书救国的信

念。当他走上革命道路，很自然地将
读书知识运用到救中国、建中国、治
理天下的革命和工作实践中。因此，
孜孜不倦地读书，一直伴随着他，与
他的革命生涯紧紧相连。 纵观毛泽
东一生的读书生活， 可见他的读书
兴趣广泛 ，博览群书 、学贯古今 、涉
猎中外 ，社会科学 、自然科学 、人文
历史，凡是能读到的，他都不舍。

青年毛泽东，走进革命队伍，为
斗争的需要，他在山坳间、窑洞里苦
读； 在和平时期， 为建设强大的中
国，他在桌前床头精读。即使到了晚
年，依然坚持读书。

20 世纪 70 年代，毛泽东已年逾
古稀， 身体逐渐衰弱， 视力也减退
了，但读书学习的韧劲未减，求知的
欲望还增。 据书中记述，1973 年，他
已 80 高龄 ，寿登耄耋 ，一次大病初
愈不久， 还同物理学家杨振宁讨论
物理学中的哲学问题。1974 年，他在
同物理学家李振道讨论物理学问题
时说：“很可惜，我年轻时，科学学得
太少了 ，那时没有机会学 。不过 ，我
还记得年轻时非常喜欢汤普生的
《科学大纲》”。1975 年， 他在视力有
所恢复后，又重读《二十四史》。到了
1976 年的 8 月 26 日，即在他病逝前
的第 14 天， 还借了 《容斋随笔》去

看， 而这是毛泽东生前借看的最后
一本书。 更让人动容的是，1976 年 9
月 8 日， 也就是在他临终前的那一
天的 5 时 50 分， 还坚持在医生抢救
情况下读书，共读了 7 分钟。真正做
到了以书为命， 生命不息、 读书不
止 。如果用如饥似渴 、废寝忘食 、如
痴如醉、 爱书舍命来概括毛泽东一
生的读书生活是再恰当不过了。

从书中还可以看出， 毛泽东对
读书的执着， 是源于他对读书的坚
定信念 。“活到老 ，学到老 ”，这是毛
泽东常说的一句话。1938 年 8 月 22
日，毛泽东在中央党校的讲话中说，
你学到 100 岁，还是不能说已经学完
了。 因为你再活一天， 就能再学一
天 。你死了 ，你还是没有学完 ，而由
你的儿子 、孙子 ，孙子的儿子 ，孙子
的孙子再学下去。1939 年，毛泽东在
八路军延安总兵站检查工作会议的
总结讲话中说：“有了学问， 好比站
在山上， 你可以看到很远的很多东
西 。没有学问 ，有如在暗沟里走路 ，
摸索不着，那会苦煞人。”后来，他在
延安的一次演说中还讲过一句话 ：
“年老的也要学习，我如果再过十年
死了， 那么就要学九年零三百五十
九天。”同时，他不仅自己率先读书，
还经常要求他的战友和身边的工作

人员 ， 包括自己的子女要多读书 。
1941 年 1 月 31 日，他在写给苏联上
学的儿子岸英、 岸青的信中说：“唯
有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，
多向自然科学学习……” 他对别人
的希望和要求，自己首先做到，以自
己的读书实践， 兑现他多年前所做
的许诺， 直到心脏快要停止跳动的
时候， 才结束一生从未间断的读书
生活。

今年 12 月 26 日，将迎来毛泽东
诞辰 133 周年。此时此刻，品读他的
读书生活，尤使我心潮难平、感慨万
千。 在深切缅怀伟人丰功伟绩的同
时，更感触他一生以书为伴，酷爱读
书的坚忍不拔精神。 在处处闻书香，
人人读书忙的当下，认真阅读、深刻
领悟毛泽东的读书生活，对于进一步
“推动全民阅读， 建设书香社会”，多
读书，读好书，具有重大的现实意义。

我虽已 85 岁高龄， 但读书仍是
我生活中不可或缺的组成部分 。到
老更觉知识浅，余年应是读书时；夕
阳无限好，读书在黄昏。我有决心有
信心从伟人毛泽东的读书生活中汲
取智慧和力量 ，活到老 ，学到老 ，还
嫌读书少，但愿书中日月长。金色的
晚霞虽不是春光，却胜似春光。永远
读好书，百岁乐融融。


