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爱 的 表 达
洪礼顺

一个始料未及的回答引起了我的
深思。

一位老师在教学《项脊轩志》时，问
学生：当你听到母亲问“儿寒乎？ 欲食
乎”时，是什么感受？学生脱口而出：“很
烦呢！ ”

那一刻，我心头一震。 在情感教学
的情境现场，一个“烦”字挫伤了所有预
设。 姑且不论教师那一刻的愕然与沉
默，单这一个“烦”字足以折射出父母与
孩子之间的情感代沟。

恍然想起《礼记·曲礼》所言：“孝子
之有深爱者，必有和气；有和气者，必有
愉色；有愉色者，必有婉容。 ”这句话的
意思是：真正深爱父母的孝子，内心必
存和顺之气；有和顺之气，则面必呈愉
悦之色；有愉悦之色，自然流露温婉之
容。这种可感可见的“孝”的确是“和美”
的伦理图景，但在现实亲子关系中却常
显出“婉容”的缺席。

我们可以想到当父母的问候脱口
而出时， 孩子那不厌其烦的表情与语
调。“烦”是对最深的爱的误读。 有一句
话说得很好：爱未被看见，便易被误读
为干涉；关怀未被理解，便易被感知为
束缚。当父母的爱与孩子的需求不在一
个频道，“爱”便悄然滑向“害”的边缘。

父母的爱是无私的，但也许正是这
种无私，让孩子感受到这是“送来”的。
正如鲁迅先生在《拿来主义》一文中所
说的那样，正因为是“送来的”，所以便
不问所需、不察其时、不度其心，所以，
纵使满腔热忱，却成为孩子肩上的“重
担”，严重者甚至无法喘息。

有人在反思：爱错了吗？不，爱没有
错，这毋庸置疑。孩子的“烦”有问题吗？

似乎也毋庸苛责。 那么，问题到底出在
哪？

爱与被爱应该是一场双向的奔赴，
而不应该是单向的倾注。只有当孩子希
望“拿来”时，你的爱才是及时雨。当然，
即使是此时，你犹须记住，须让孩子能
辨认出温度、质地与分量，而不能被误
解为理所当然，也不能被定义为“为你
好”的恩典。

《种树郭橐驼传》中“顺木之天，以
致其性”八字，是种树的最高境界，亦是
育人的至理、爱“人”的至境。 郭橐驼种
树“不扰其天性，不夺其时，不伤其根”，
爱亦如是。 否则，“虽曰爱之， 其实害
之。 ”

“儿寒乎？欲食乎”向来不是爱的唯
一表达———它更应是俯身倾听时，孩子
睫毛颤动的频率；是静默守候中，他指
尖松开又攥紧的迟疑。

口渴时，你递上的一杯温水，带上
了爱的温度，然而，可口可乐的冰凉气
泡在口腔里的回味，更能换来孩子的欢
笑。可乐的甜，温水的暖，并非价值高下
之分，而是生命节律的两种应答。 深夜
里，漆黑的夜空下，孤独寒冷中蜷缩的
身躯需要的不是光， 而是厚实的棉衣，
深情地拥抱———当温度逐渐升高，彼此
心跳在寂静里发出同频的微响。这是爱
的送来与拿来的有效辩证。

当你深陷于“送去”的惯性，并抱怨
孩子时，你不妨停一停、听一听、等一
等、看一看：孩子的手伸向何方？孩子的
目光停驻在何处？孩子的内心叩响的是
哪一扇门？ 在“送去”之时，确定好孩子
是否需要“拿来”！ 这是双向奔赴的起
点，亦是爱与被爱的真正表达。

风筝的归家路
苏阅涵

阿俊的双眼依旧明亮，嘴角也依旧
挂着笑，只是这一次，我看见了那明亮
中浮着一层淡淡的阴翳。那是放学回家
的路上，他低着头，不像平日那样与我
嬉闹， 只是默默地跟在身后。 我问他：
“考得怎样？ ”他没有应声，只从书包里
取出那张成绩单，递了过来。 纸上那抹
鲜红的分数， 像一道刚刚裂开的伤口，
灼得我目光一滞。

“怎么会这样？ ”我心里已经有了答
案，却忍不住开口问。

他没有说话， 只将嘴唇抿得发白，
眼中晃过一丝不易察觉的懊恼与自责。
那一刻， 这个向来生气勃勃的少年，仿
佛被什么无形的东西压弯了脊背，连脚
步都显得滞重。

“出去走走吧。 ”我把成绩单收了起
来，拍拍他的肩膀，“我带你去放风筝。 ”

他没有拒绝，也没有回应，只是随
我出了门。 我们一路无话，走向那个熟
悉的旧公园。 公园很近，穿过两条街便
是。 风筝场上有几位老人，手中的线悠
悠曳着，天上的风筝如鸟翩跹。风很轻，
空气里漾着青草被晒暖后的香气，时光
仿佛在这里放慢了脚步。

“你知道吗，阿俊，放风筝的时候，
最重要的不是风筝飞得有多高，而是你
能不能一直握紧那根线。 ”我拿出已经
准备好的风筝，递给他。

阿俊接过风筝，低着头，没有说话。
“风筝可以飞得很高、很远，但只要

你愿意，总能把它牵回来。不放手，它终
会回到你手中。 ”我一边说，一边帮他理
顺缠绕的线轴，“所以啊，决定风筝去向
的，不是风，风只是托着它走；真正让它

飞翔的，是这根线。 你稳住它，风筝就听
你的。 ”

他说：“可是如果风很大，风筝飞得
太高，线就断了怎么办？ ”

我笑了笑：“那就重新系上。 你看，
线断了，它是会掉下来的，但它一定还
能飞得更高。 最重要的，不是风筝掉了
多少次， 而是你有没有一直去拾起它，
握紧它。 ”

阿俊的手微微颤抖了一下，我能看
清他脸上浮现出的复杂神情。 那只风筝
在他手中缓缓展开，他仿佛听懂了我言
语中的深意。

我们开始放风筝。 阿俊的动作虽然
有些笨拙，却始终没有放弃。 每当风筝
坠落，他都会默默拾起，又一次让它起
飞。我站在他身旁，静静看着，偶尔帮他
调整角度。 有时风变得狂乱，风筝在空
中翻滚，几乎失控，每逢此刻，我便提醒
他：“记住，一定要握紧手中的线。 ”他点
点头，重新将心神凝聚在那根细线上。

渐渐地，风筝越飞越高，像一只在
蓝天中悠游的鸟，轻盈而自由。 阿俊的
嘴角也悄然扬起一抹淡淡的笑意，眼中
积聚的阴霾正一点点散去。

他仰望着空中的风筝， 忽然轻声
说：“我是不是也该像这根线一样，为自
己找到节奏？ ”

我微笑着点了点头，和他并肩立在
草地上，目送风筝渐行渐远。

那个曾因一纸成绩单而紧锁眉宇
的少年，终于找回属于自己的节奏。 风
筝的线，延伸得愈来愈远，他却不再惶
然———因为他明白，无论多远，总有一
日，风筝会乘风归来。
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读《寿 州 志 》
刘杰连

没想到这次淮南之行，我竟躲在宾
馆里，安安静静读起了《寿州志》。

本来行程安排得很清楚：上午去市
博物馆看武王墩展，再登八公山 ，最后
去刘安墓凭吊。 可一场春雨不期而至，
淅淅沥沥下个不停，把所有计划都打乱
了。 正有些郁闷，我随手翻了翻宾馆的
书架，竟意外翻到一本《寿州志》。 既然
出不了门，我干脆静下心来 ，与这部旧
志相伴。 窗外雨声潺潺，室内心境安然，
反倒成就了一段意外的闲情。

这场春雨，温柔又沉静。 不像夏雨
急促，也不像秋雨萧瑟，它细细密密落
下，像一层薄雾笼罩全城。 雨打枝叶沙
沙作响，和风交织在一起 ，声音清婉柔
和，不吵不闹，却能一点点抚平心里的
浮躁，让人自然而然安静下来。

我便伴着这雨声 ， 一页一页翻开

《寿州志》。 这部志书，为明嘉靖年间马
永禄所主编。 马永禄于嘉靖二十六年出
任寿州知州，在任期间政绩卓著 ，官声
颇佳，且十分重视地方史志事业 ，于嘉
靖二十九年仲夏，撰成《寿州志》一书。
全书共八卷，内容广博浩瀚 ，堪称一方
之全史。 书中包罗万象，历史典故、人物
事迹、典章制度、社会关系、风土人情、古
迹名胜乃至天象灾异，皆一一备载。 其所
涉地域，远超一州之限，涵盖今日淮南市
区以及寿县、凤台、霍邱、蒙城等地。

更难得的是，这部志书对历史事件
的记述平实客观，不掩恶 ，不虚美 。 如
《食货记》中，便真实记载了明代朝廷对
地方的盘剥，读来令人触目惊心。 诚如
编撰者所言：“今按里甲之弊 ， 弊于烦
贡，故错支缓，应当节也；均徭之弊，弊
于闇塞，故贫富轻重当权也 。 ”一针见

血，直指时弊。 书中注“姚璋”“史璋”等
人名，并不因避明太祖朱元璋名讳而刻
意改易；记载异族来犯，则直书其事，秉
笔直书，不避不讳。

志中评人论事， 尤见史识与风骨。
对五代人物刘仁赡的事迹，予以高度肯
定；注解诸葛诞 ，则与《晋书》记载略有
不同，直书其“麾下数百人坐不降，见牧
皆曰：‘为诸葛公死不恨！ ’”寥寥数笔，
便将诸葛诞的慷慨高义、深得人心写得
淋漓尽致。 书中记述良臣贤吏，亦不吝
笔墨：褒扬当朝人物刘概，表彰历任州
官施爱惠民、赈济饥民、收埋枯骨、兴办
学校、修缮芍陂、恢复水利等善政，读来
令人心生敬意。

我慢慢读，细细品，渐渐沉入其中，
忘了身在归乡，忘了窗外风雨。 那些似
曾遥远又不遥远的地名、人名、旧事，在

字里行间缓缓浮现， 仿佛千年时光，都
在这雨声里慢慢铺展。 不知不觉一上午
悄然过去， 我竟连午饭都全然忘记了，
只守着一本书、一场雨、一杯茶，在文字
铺成的旧时光里，与历史静静相对。 这
般心无旁骛的读书时光，平日里实在难
得。

合卷之后，我抬眼望向窗外。 雨色
深深，远山含黛，舜耕山笼罩在雨雾之
中，若隐若现，如一幅天然晕染的水墨
画卷，美景尽收眼底。

一场春雨，八卷旧志，一窗山色，让
这趟淮南之行， 多了几分古意和诗意。
不必刻意奔赴名胜 ， 不必强求热闹风
景，心若安定，处处皆是风景 。 掩卷沉
思，这本《寿州志》，早已不只是一本地
方志，更是一段可触、可感、可与之倾心
对话的淮南往事。

淮 畔 春 采
陈 琦

春风掠过淮河，农事便活泛了。
春有约，花草不误。 田野泛青，塘埂

冒绿，气温升高。 渐渐，野蒜苗拱土而
出，榆树钱满树镶嵌，洋槐花缀满枝头，
构树穗像一串串“毛毛虫”随风摇摆。 人
们带个塑料袋，持小铲子，沿河岸、入田
垅、绕沟渠，挖荠菜、掐马兰、割草头，还
有枸杞头、野豌豆苗、蒲公英，都是春野
的馈赠。 熟蒸、清炒、凉拌、调馅，把春光
端上桌，清鲜入喉，野趣满怀，这便是淮
水人家独有的春日滋味。

荠菜，是开春第一鲜。 残雪刚融，荠
菜便顶着碎绿破土。 田边地头，麦垄之
间，贴地而生，叶片细碎，藏在枯草里 ，
不细看难寻踪迹。 淮南人懂它，午后出

门，蹲身细寻，一铲一棵，湿土清气 ，不
多时便满袋青翠。 俗语说“春食荠菜赛
仙丹”，这野蔬不娇贵，却最得春魂。

母亲将荠菜洗净焯水，切碎拌入肉
馅，包成饺子。 锅内水开翻滚 ，饺子浮
起，咬开一口，肉香裹着荠菜的清甘，鲜
而不腻，香且不浊。 荠菜也可以和豆腐
一起烧，一青一白，简单爽落 。 老辈人
说，吃了荠菜，一春不困。 还有人做成荠
菜圆子，蒸煮、入汤皆可，口感极佳。

马兰头，是河滩上的清苦回甘。 淮
河滩涂湿润，马兰头长得最旺。 它富含
多种维生素和矿物质，民间认为它具有
清热解毒、凉血止血的功效。 对门老张
每年都去采摘马兰头，只掐中茎以上嫩

头，洗净用沸水焯一下，挤干水分，切碎
了与香干同拌，撒少许盐、白糖，淋上香
油、香醋，便可端上桌去。 入口脆嫩，清
香满口。 也可像香椿头那样炒鸡蛋。 老
张说，三月三前后，吃马兰头，能明目清
火，顺节气、养身心。

草头，是田垄间的绵软鲜香。 草头，
也叫金花菜，淮河两岸的麦田边 、沟渠
旁，随处可见。 叶片青嫩带绿 ，细密繁
茂，掐一把在手，绵软温润，自带淡淡青
香，最适合蒸食与清炒。 在我老家江南
水乡，春笋（腌笃鲜）、螺蛳、金花菜，妥
妥的入春节气“三件套”。 一般我喜欢清
炒 ，最简便———起锅倒油 ，油热草头下
锅，猛火快速翻炒，滴上几滴白酒，激出

鲜香，撒少许盐，再翻炒几下即可出锅
装盘。

草头生长快 ，一茬接一茬 ，随手可
采，不费力气。 田垄间，老人割草头，孩
童追蝶飞，河水悠悠，炊烟袅袅，一派田
园风光。

春日的淮河两岸，野菜遍地。 野豌
豆苗脆嫩，枸杞头微苦，榆树钱绵软，洋
槐花清甘，构树穗糯密。 食之不贪多，只
取时令之鲜，不企珍馐华贵 ，用最简朴
的做法，还原自然本味。

采摘野菜，常常伴着踏春乐趣。 那
么，尝鲜是口福，更是与土地、与节气的
相守。 大河奔流，岁月寻常，一口野菜下
肚，便知自然春深，人间所值。

舌 尖 上 的 春 天
姚宗亮

新年的浓醇还在齿缝间留着余韵，
春的气息已顺着田埂的脉络漫上来，将
一冬蛰伏的鲜美，酿成清润的味觉传递
到舌尖。 那是沾着晨露的荠菜，是带着
泥土温度的苦苣菜，是绽放着红嫩油亮
的香椿芽。 这是春天赠予人间最鲜爽的
味觉，在餐桌上晕开第一抹鲜活。

这些春日的味道，像散落在时光里
的珍珠，串起我对春天的所有记忆。 它
们不是什么山珍海味， 却带着土地的气
息，带着阳光和雨露的味道，更带着家人
的温度。 母亲生前总说，春天的菜要“吃
鲜”，吃的是那刚冒头的嫩、刚挂枝的甜，
更是刚从田埂里漫出来的鲜活气儿。

“三月三，荠菜当灵丹。 ”荠菜是春
天最慷慨的馈赠。 刚挖回来的荠菜带着
泥土的湿气，择去黄叶，用清水反复淘
洗，绿莹莹的叶子在瓷盆里舒展，像一群
刚上岸的小鱼。母亲总是把荠菜切碎，和
着五花肉末拌成馅， 包进擀得薄如蝉翼
的面皮里。锅贴在鏊子上滋滋作响，金黄
的底部焦脆，咬开时，荠菜的清鲜混着肉
香涌出来，那是春天最朴实的味道。剩下
的荠菜， 母亲会用盐渍了， 装在玻璃罐
里 ，要吃时抓一把出来 ，用香油 、醋一

拌，清冽的酸香能喝下三碗白粥。
荠菜还没吃够，蒲公英就开遍了地

头。 金黄色的小太阳高举在风里，绒球
似的种子等着风来送信。 母亲说，蒲公
英是“药食同源”，挖回来的根要洗净晒
干，留着泡茶，叶子则可以凉拌 。 小时
候，我总爱追着蒲公英跑 ，看绒球在风
里散开， 母亲就喊我回来：“别跑远了，
苦麻菜要老了！ ”

苦苣菜比荠菜更野，锯齿状的叶子
边缘带着刺，掐断时会流出乳白色的汁
液，沾在手上黏糊糊的。 刚入口时是极
苦的，像含了一口黄连，可咽下去后，舌
根却泛起淡淡的甜，像春天的风 ，先冷
后暖。 母亲喜欢把苦苣菜用开水焯透，
挤干水分，用蒜泥、生抽、辣椒油拌匀 ，
苦香中带着辣意，最是下饭。 “吃得苦中
苦，方为人上人。 ”母亲一边说，一边往
我碗里夹苦苣菜， 我皱着眉头吃下，却
也渐渐爱上了那独特的苦香。

清明前后，枸杞就长了出来。 嫩绿
的芽尖像小小的逗号， 缀在枸杞枝上，
摘一把下来， 指尖都带着淡淡的清香。
枸杞性凉，最适合春天吃。 母亲把枸杞
洗净，用开水焯一下，捞出过凉水，挤干

水分，切成细末，和着豆腐、香油、盐拌
匀，清清爽爽的，像把春天的风都吃进
了嘴里。 我总嫌味道太淡，母亲笑着说：
“这是春天的本味，要慢慢品。 ”

最让我惦记的， 是河塘边的水芹。
水芹长在浅水里，茎秆纤细 ，叶子像羽
毛，风一吹，就像一群绿色的小精灵在
水里跳舞。 水芹的味道比旱芹更清冽，
带着水的灵气。 母亲把水芹洗净切段，
和着豆腐干一起炒，大火快炒 ，水芹的
鲜和豆腐干的韧完美融合， 咬一口，脆
生生的，满是春天的气息。

还有小院里香椿丛中刚拱出的香
椿芽，红得像玛瑙，刚摘下来时，香气浓
郁得能把人熏醉。 香椿芽要吃嫩的，老
了就咬不动了。 母亲把香椿芽用开水焯
一下，捞出切碎，拌进鸡蛋里煎成饼，金
黄的饼上撒着细碎的香椿， 咬开时，香
椿的独特香气混着蛋香，那是春天最浓
烈的味道。 剩下的香椿芽，母亲会用盐
腌了，装在坛子里，要吃时抓一把出来，
用热油一浇，“滋啦”一声，香气瞬间弥
漫整个屋子。

春天的野菜 ， 是大地写给舌尖的
诗。 它们长在田埂边、沟渠旁 、香椿丛

上，不需要人照料，却在春风里肆意生
长。 每一种野菜都有自己的脾气，有的
清鲜，有的苦涩，有的浓烈，却都带着春
天的气息，带着大地的馈赠。

如今，我离开家乡多年 ，城市的超
市里也能买到包装好的野菜，却总觉得
少了点什么。 那是泥土的味道，是母亲
蹲在田埂边的身影，是我拎着小铲子跟
在后面的时光，是春天里 ，那一口口带
着泥土气息的清鲜。

前些日子， 父亲邮来一个包裹，里
面装着用盐渍好的荠菜和蒲公英，还有
一小瓶腌香椿。 打开包裹的瞬间，春天
的气息扑面而来。 我把荠菜切碎，和着
肉末包成锅贴，咬开时，那熟悉的味道
瞬间把我拉回童年的田埂边。 风还是那
样软，母亲的笑声还是那样清晰，而我，
仿佛又变成了那个拎着小铲子，跟在母
亲身后的孩子，鞋底沾着春泥 ，手里攥
着春天。

原来，舌尖上的春天 ，从来都不是
某一种味道， 而是藏在野菜里的时光，
是母亲的爱，是家乡的气息 ，更是刻在
骨子里的———对大地的眷恋，心底泛起
的乡愁。

溪上牧归 韩文杰 摄


