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生活感悟

我 认 得 你
张雪晴

俗话说：“当家才知盐米贵，养子方
知父母恩。 ”我认得你，我用你的笨拙捕
捉你。

昨晚，妈妈给弟弟打视频。 弟弟躺
在床上，光线昏暗。 妈妈问：“你办公室
和宿舍在几楼？ 活动板房难晒到阳光
吧？ ”弟弟说：“一楼。 ”话音未落，妈妈便
喋喋不休：“咋不住二楼？ 一楼潮湿，易
受风寒，你要穿厚底鞋，门窗关紧，天好
记得晒被子……”

弟弟终于不耐烦 ：“我又不是三岁
小孩，能不懂吗？ ”

记得我分娩那会儿， 天气闷热，让
老公把空调打低些。 妈妈立刻拉下脸：
“别贪凉，手脚盖好，空调关了。 ”

老公从饭店打包来饭菜，她瞥见便
厉声劝止， 怕油腻辛辣伤了我的元气。
我一下火了，推开饭菜：“不吃行了吧！ ”

后来才知道，妈妈患了风湿 ，是因
为一直住在自建的旧房里， 没钱修缮，
每逢下雨墙面渗水，用红桶接着。 怀孕

分娩时， 阴暗潮湿的环境让她落下病
根，身体每况愈下。

那一刻我才明白———很多让我们
窒息的“控制欲”，其实是妈妈当年受过
的苦，是她在用自己的经历发出“求救
信号”。

有句话说得好： 爱最大的敌人，是
你只看到对方的缺点，却没看到她的困
境。

可我们总想用“道理 ”去赢过她的
“经验 ”，却忘了用 “看见 ”去治愈她的
“遗憾”。

初升高那年，母亲为了让我能有一
个好的未来，不顾家人的反对、旁人的
讥讽，坚持送我去了那所升学率极高的
封闭式学校。

高昂的借读费，几乎耗尽了家里的
积蓄， 可她只是笑着说：“只要你能好
好读书， 将来有出息 ， 这点钱不算什
么。 ”

陪读时， 常见母亲对着窗外发呆，

她习惯了自由， 一下子束缚在方寸之
地，她一定很想念家吧？

深夜十点半的校门口，有她等候的
身影；伏案刷题的灯下，有她织毛衣的
剪影，一针一线，将爱与牵挂，织进了那
段无声的陪读岁月。

后来我问她：“如果我没考上大学，
你后悔当初的选择吗？ ”她眼神坚定，答
道：“不会。 我尽自己所能让你走好路，
起码我没有遗憾了。 ”

妈妈自幼酷爱读书， 成绩优秀，却
因家境贫寒被迫辍学。 读书成了她一生
的执念。 她用尽全力，想让我替她走完
那条没走完的路，替她看看那个从未拥
有的世界。

有一天 ， 我和老公聊起孩子的未
来。 我谈起自己的规划，他突然打断我：
“孩子有自己的路， 为什么要走你安排
的路？ ”

我无言以对。 直到昨夜刷到《我认
得你》宣传片，它说：“妈妈当然希望你

比她过得好，可她不知道，除了她走过
的路，还有哪条路是安全。 ”这句话道出
无数妈妈笨拙守护孩子的心声。

短片里有一幕让我感触很深：妈妈
承担起照顾老人的责任，那份懂事的代
价，奶奶认得，女儿也认得。

女儿说，“我不想成为你 ” 并非本
意，可每次看到“他们习惯你的懂事，我
认得你懂事的代价”， 我就下意识想靠
近你、心疼你、爱着你。

我认得你。 认得你藏在唠叨里的慌
张，认得你藏在严格里的牵挂 ，认得你
藏在遗憾里的期盼。

这种“认得”，不是天赋 ，而是后天
需要学习的慈悲。 它要求我们跨过认知
的鸿沟、代际的差异，穿透那些伤人的
言语，去触摸那颗同样千疮百孔 ，却依
然试图爱人的心。

如今，我终于认得了你———那个曾
陷入相似困境的你，那个被我忽略了太
久、却最疼我的你。

老 屋 燕 窝
胡孝清

昨天到乡下一朋友家玩，在他家的屋檐下，我看见
了一个许久未见的燕窝， 有碗口大小， 稳稳地粘在那
里。 朋友说：“这燕窝有好多年了，现在春暖花开，燕子
也很快就要回来了。 ”看着燕窝，听着朋友说的话，我的
思绪飘向了四十多年前。

那是个春末的早晨，天上飘着薄雾。 我坐在老屋大
门的门槛上静静地背着古诗，突然听见一阵细碎的“叽
叽”声。 一抬头，看见两只燕子，黑色的羽毛，肚皮像雪
一样白，尾巴像小剪刀。 它们正绕着屋檐飞，翅膀一张
一合的，轻快得很。 它们俩似乎不怕人，歪着黑豆似的
眼睛看看我，又打量檐下的椽子 ，“叽叽 ”地叫着 ，像是
在商量着什么。

从菜园摘菜回来的母亲， 看着这一对忙碌的燕子，
轻声地对我说：“这燕子大概要来我家做窝了， 这是好
事。 它们愿意在这儿安家，是信得过咱们。 ”母亲还一再
叮嘱我不要惊扰了它们，她自己进门、出门也脚步放得
轻轻的。

从那以后，它们一趟趟地飞进飞出，每次回来，嘴里
有时衔着泥土， 有时衔着小草。 再看那檐下的燕窝，正
渐渐变大，慢慢变圆。

一天下午放学回家，我看见屋檐下那个圆圆的泥巴
窝终于垒好了。 我笑着对母亲说：“原来这燕子还是个
‘泥瓦匠’啊！ ”母亲说：“是呀，它们造房子很辛苦、很不
容易，我们不能弄坏了它们的房子。 ”正说着，燕子回来
了，尖尖的嘴里衔着小树枝。 母亲笑着说：“这是燕子妈
妈在准备生宝宝呢。 ”听着母亲的话，我很是期待。

又过了几天，燕窝里传出很细弱的叫声，母亲说是
它们的小宝宝出生了。 我趁大燕子不在，偷偷地爬上去
看，窝里有三四个光秃秃、肉乎乎的“小肉球”，好可爱。

宝宝出生后，大燕子就更忙了，飞进飞出，嘴角总是
叼着捉来的小虫。 那时候我还不太明白，只觉得它们真
辛苦。 现在想想，那大概就是我们如今所说的担当吧。

最难忘的是那次傍晚下暴雨，燕窝被风吹得摇摇晃
晃。 我紧紧盯着燕窝，生怕它掉下来。 一只大燕子紧紧
贴在窝口，张着翅膀死死保护着里面的小燕子，任凭风
吹雨打，一动不动。 那一刻，我对大燕子感到无比敬佩，
眼前浮现出我生病时母亲紧紧搂着我的样子。

那年中秋过后，有好几天都没看到燕子回窝，我很
纳闷 ， 挺失落的 ， 问母亲 ：“它们是不是不要这个家
了？ ” 母亲摸着我的头：“傻孩子，怎么会呢，它们是到
温暖的地方过冬去了。 只要窝还在，我们还在，明年春
天肯定回来，它们的记性好着呢。 ”

母亲的话一点都不假，一年又一年，它们真的秋天
走、春天回，和我们和谐相处。 我也在这一次次的离别
和重逢里，渐渐长大。

工作后，我离开了故乡，没过两年母亲也走了，老屋
也没人居住。 但每次回老家，我都要去看看老屋。 那燕
窝还在，但邻居告诉我，燕子再也没有回来了。

今天在朋友家看到燕窝， 我又想起了故乡的老屋，
想起了和燕子做邻居的温暖岁月， 还有那些关于等待、
信任和守护的美好记忆。

东 风 吹 柳
孙福攀

东风是藏不住的，熬过一整个寡淡的寒冬 ，它
带着几分温软的劲儿， 悄悄漫过街角， 最先唤醒
的，便是巷口那几株老柳树。 每日清晨路过，我总
爱停下脚步， 看东风与柳丝的缠绵 ， 看那一抹新
绿 ，如何挣脱枝桠的沉寂 ，把春日的生机 ，一点点
铺展开来。

起初，柳枝还是枯褐色的，像被时光磨旧的丝
线，懒洋洋地垂着，风一吹，也只是轻轻晃一晃，没
几分精神。 直到第一缕东风掠过，枝尖便悄悄鼓出
了细密的芽苞， 米粒般大小， 裹着一层淡淡的鹅
黄， 像藏了一整个冬天的欢喜， 怯生生地探出头
来。 再隔几日，芽苞便撑破了外衣，吐出嫩黄的柳
丝，细得像绣花针，软得像上好的绸缎，风一吹，便
顺着东风的方向，轻轻摇曳，仿佛在与春风说着悄
悄话。

东风吹得越柔，柳丝长得越欢。 没过多久 ，整
株柳树便被一层嫩绿裹住，远远望去，像一团朦胧
的绿雾，飘在巷口，驱散了冬日的寒凉。 走近了看，
每一根柳丝上都缀着细碎的新叶， 叶片薄得近乎
透明 ，阳光透过叶片 ，在地上投下斑驳的光影 ，风
一动，光影便跟着晃动，像撒了一地的碎银。 偶尔
有东风拂过，柳丝便轻轻拂过我的肩头，带着几分
湿润的水汽 ，还有泥土的清香 ，那触感 ，温柔得让

人不忍惊扰。
小时候，总爱和伙伴们在柳树下嬉戏。 东风吹

起时 ，我们便扯着长长的柳丝 ，编成小小的花环 ，
戴在头上 ，迎着风奔跑 ，柳丝在耳边轻轻飘动 ，伴
着我们的笑声，飘得很远。 母亲也总爱在柳树下择
菜，阳光透过柳丝洒在她的发间，柳丝偶尔拂过她
的脸颊， 她便抬手轻轻拨开， 嘴角带着淡淡的笑
意，那模样，温柔得像这春日的东风。 那时不懂，这
寻常的柳色与东风，藏着最朴素的欢喜，藏着最动
人的烟火气。

如今再看这柳树，感受这东风，心中多了几分
别样的情愫。人到中年，走过世事浮沉，才懂得，这
东风吹柳，从来都不只是春日的景致，更是岁月的
温柔馈赠。 它像极了生活中的那些小美好 ， 不张
扬 ，不刻意 ，却在不经意间 ，温暖了岁月 ，治愈了
人心 。 东风吹过 ，柳丝舒展 ，就像我们在岁月里 ，
慢慢沉淀 ，慢慢成长 ，褪去青涩 ，多了几分从容与
温柔。

暮色渐浓 ，东风依旧轻柔 ，柳丝在暮色中轻轻
摇曳，像在诉说着岁月的故事。 我站在柳树下，望
着那一抹朦胧的绿，心中一片安宁。 原来，最动人
的风景 ，从来都不在远方 ，就在这寻常巷陌 ，就在
这东风吹柳的温柔里，就在我们身边，触手可及。

春 天 的 精 神
郑凌红

人在面对每一天时，需要精神。 而
季节，也当如此。

油菜花，是春天的精神。 彼岸有花
开，吾乃赏花人。 只要稍加观察 ，你会
觉得油菜花并不简单。 茎绿而粗，笔直
如松，可摸起来有初始的凉意 ，幸而让
人喜欢的是手感丝滑，不忍马上松手 。
茎抽出分枝 ，多而不兀 ，一上一下 ，根
根开分，自然，悠然，悄然。 绿叶抽出 ，
宽而大 ，边缘长满小锯齿 ，参差不齐 ，
却不扎手。 锯齿如辫子，俏皮可人 ，有
邻家少女的青涩和塘鱼的跳跃 。 四片
花瓣黄似金 、六根花蕊也传得衣钵 ，小
黄，小嫩，小雅。 它喜欢扎根泥土，尽管
山坡上，水岸边也有它的身影 ，可成片
的田野，给了它最大的诗意。

翻阅清朝钱泳的 《履园丛话 》，书
中记有他与年轻朋友张铁琴到城南看
菜花，尽兴后写诗一事。 钱泳特别在意

张铁琴的两句诗 ：“嫣红姹紫弥天下 ，
关系苍生只此花。 ”其时 ，张铁琴只有
十五六岁。 想起我在十五六岁时，对油
菜花的感觉，只觉得好亲切。

那时的菜园和现在的菜园无变 ，
唯一的变化可能是在当时的我看来菜
园子更大， 油菜花更艳 。 儿时目光清
澈，无俗尘之扰，看那油菜花在田地里
生长，忍不住钻进去一比高低 。 那花 ，
有朴素之美，单看一株不过瘾 ，总觉得
有点稀稀拉拉。 可是往花丛里钻，便别
有洞天。 集中的黄，成片的黄 ，一路向
南的黄，眼睛里不断重复的黄 ，如天上
神仙扔下凡尘的一张巨大黄毯 ， 让生
活茅塞顿开。 巧妙之处，若要细想 ，还
是有几分“暂离红尘心可清”的脱俗。

油菜花 ，最高贵之处 ，在我看来 ，
代表了春天的精神。 其他的花，都比较
小众，未成气候。 桃花空灵 ，少了一股

子憨厚 ；梅花清奇 ，却难免孤傲沉默 ；
其他的花，有意争春，但总是没有修炼
好自己的境界就匆匆赴约，没到火候 ，
水也没来，渠道难成。 殊不知 ，只有扎
下最深的根，接受阳光、雨、露、风 、霜，
甚至人们的不在意 、踩踏 、破坏 ，才会
成就最广阔的胸襟和最不容易改变的
气质。

我想，油菜花是乡村里 、小城外的
一枚邮票，把绚烂寄给春天 。 这绚烂 ，
来自平淡至极的一路传承。

“儿童急走追黄蝶 ，飞入菜花无处
寻。 ”这是杨万里给油菜花定的调子 ，
洗练朴实，富有朝气。

“百亩庭中半是苔 ，桃花净尽菜花
开。 ”这是刘禹锡写出的俏皮油菜花 ，
寓意奋斗正当时 ， 错落有致 ， 生生不
息。

明艳的事物如同阳光普照大地 ，

总让人欢欣鼓舞。 那份感动，也许在我
们这颗蓝色的人类星球上 ， 找不到任
何恰当的语言来形容。 如泰山日出，如
日出云海，如云海聚散，如聚散人生。

又一场花事热烈的春天 。 想起那
一年，在春天的田野上 ，一位长发飘飘
的美丽姑娘走进了花的海洋———那一
刻 ，我忽然明白 ，春天的精神 ，不只是
花开，更是人与花的相遇。 她穿着一身
白色的长裙，背着一个黑色挎包 ，头戴
油菜花环，仿佛传说中的仙女下凡 ，飘
入那片生态自然的花海。 她的出现，让
我忍不住拿起手机，定格画面 ，找寻不
同的角度，切换不同的模式 ，记录下刹
那的美。 然而 ， 她显然看到了远处的
我 ，看到我对着她时 ，落落大方 ，旁若
无人……

时光没有说谎 ，光影倒映在心底 ，
泛起涟漪。

龙湖春晓 沈道银 摄

花香漫过春天
曹建龙

春天的午后，阳光酥软，我一个人
在小城街上慢慢走。 不赶时间，也无杂
念，心里格外安宁。风轻轻拂过脸颊，空
气里带着淡淡的甜，一缕花香从巷口飘
来，绕在我身边。我不由得放慢脚步，整
个人都浸在这春日的温柔里。

小城的春天，是被花香一点点唤醒
的。 路边的迎春花嫩黄细碎，安安静静
开在枝头，不吵不闹，只飘着淡淡的幽
香。 清风一吹，花瓣轻轻颤动，香气漫
开，落在发梢，钻进砖缝，平日里人来人
往的街道，也一下子温柔了起来。

再往前走，便是公园。 游人很多，有
人闲谈，有人拍照，有人牵着孩子散步，
还有人伴着音乐起舞。可我不在意这些
热闹， 目光一直落在那些桃花和杏花
上。 桃花开得热闹，粉红一片，香气清
甜，把整座公园都染得亮堂温暖；杏花
清淡些，白里带红，香味若有若无，静静
倚在墙边，寻常的风景，也多了几分诗
意。

郊外的花，开得更自在。 我穿过卵
石铺成的小路，来到郊外田野，大片油
菜花撞进眼里，金黄一片，一直铺到天
边，香气厚实温暖，带着泥土与阳光的
味道。

近处的山上，杜鹃开得泼辣，从山
脚一直开到山头，红粉缀满枝头，清香
里藏着山野的随性； 白鹃梅一身素白，
不与群芳争艳……

我常常想起小时候乡下的春天。 在
田埂上肆意奔跑，路边到处都是野花的
清香。 山上果树繁花满枝，溪边不知名

的小花也悄悄绽放。我们追着飘落的花
瓣跑，那种带着花香的简单快乐，一直
留在记忆里。 如今回想起来，心里依旧
暖暖的。

其实让人动心的，不只是花，更是
春天里的人情味。 蜜蜂在花间嗡嗡飞
舞，蝴蝶在阳光里缓缓翩跹，就连坐在
路边晒太阳的老人，也会抬头多看几眼
这盎然生机。 花香从不大声张扬，却轻
轻触到人心最软的地方，让人愿意慢下
来，好好打量身边的日子。

如今每天忙着生活琐事，反倒更珍
惜这一缕春日花香。 有时下班路上，偶
遇街角一树繁花， 我总会驻足片刻，深
吸一口清香，一天的疲惫与烦躁，仿佛
瞬间就消散了。

每一缕花香，都是生活最踏实的温
柔。古人写花，多赞其清高淡雅，我却更
偏爱花香里的人间烟火。这些花儿普通
平常，不贵重、不惊艳，却认认真真点缀
着整个春天。 就像我们这些平凡人，在
寻常日子里默默努力，不声张，却也在
平淡岁月里，悄悄开出属于自己的花。

花香漫过街巷，漫过公园，漫过田
野，也漫过一年又一年的时光。 在这样
香气满满的春天里， 我喜欢停下脚步，
静下心，慢慢欣赏，细细感受。 身处春
光，不敢敷衍，更不忍辜负，只愿跟着日
子，一步一步，认真往前走、认真生活。

我追寻已久的诗意与温暖，原来从
不在远方。 它就在一朵花开的瞬间，一
缕风送来的清香里， 漫过整个春天，也
漫过我们平平常常的岁岁年年。

一场迟到的婚礼
苏阅涵

母亲在电话里说，要给外公外婆补
办一场婚礼。我愣了一下，随即想起，他
们结婚那会儿，确实是没有婚礼的。 外
公只是挑着一担箩筐，一头装着外婆仅
有的几件衣裳，一头装着借来的二十斤
大米，走了三十里山路，把外婆从她娘
家接了回来。 进门放了挂鞭炮，就算成
了亲。

我赶回老家时，院子里已经热闹起
来。 外婆坐在堂屋正中，被几个老太太
围着，正在往她脸上扑粉。她有些局促，
身子绷得笔直，双唇轻抿着，眼眸里却
漾着晶亮的光。 外公则被安置在另一把
椅子上，剃头师傅正为他悉心修面，刀片
滑过脸颊， 发出轻微的沙沙声。 他闭着
眼，花白的眉峰微微颤动着，仿佛是睡着
了，又仿佛是在追忆什么遥远的往事。

摄影师是个城里来的年轻人，举着
相机满院子跑，一会儿拍屋檐下的红灯
笼，一会儿拍窗棂上的双喜字。 他凑到
外婆跟前，说：“奶奶，笑一笑，今天可是
您的大喜日子。 ”外婆果然笑了，却是带
着几分羞怯和僵硬的微笑。 我站在旁
边，猜测这笑里有一层更深的含义。 对
于她来说 ，六十年前的 “喜 ”和今天的
“喜”，怕是两种完全不同的滋味。

婚礼没有司仪， 也没有复杂的程
序。母亲说，就是一家人吃顿饭，拍几张
照片。 但当外公外婆被推到院子中央，
要站在一起合影时，气氛悄然变得有些
不同了。外公穿着一身不知从何处借来
的中山装，袖子长出一截，将手背遮得
严严实实。 外婆穿的是一件暗红色棉
袄，领口绣着细碎的梅花纹样。 他们并
排站着，中间隔着一拳的距离，彼此的
目光，始终不曾交汇。

摄影师喊：“靠近一点，靠近一点。 ”

两人却纹丝不动。 围观的人皆笑，有人
上前轻轻推了推外公。 他身形一晃，肩
膀触着了外婆。 恰在此时，我望见外婆
的手缓缓抬起，又缓缓落下，最后搭在
了外公的臂弯上。 外公的身子僵了一
瞬，随即，那只被遮住的手从袖子里探
出来，握住了外婆的手。

没有人注意到这个细节。 快门声
响，这一幕便被定格下来。

开席时，外公外婆被请至主桌的上
座。 席间觥筹交错，划拳声、劝酒声、孩
童的嬉闹声交织成一片。 外公素来寡
言，一直埋头吃菜。 外婆也不说话，只是
隔一会儿，就用筷子夹一块肉，悄悄放
到外公的碗里。 外公并不看她，只是默
默地吃了。

散席后，我去堂屋里拿东西。 灯已
经熄了，只有窗外透进来的月光，清冷
地铺在地上。 外公外婆并排坐在长凳
上，没有开灯，也没有说话。 月光从他们
身后斜射进来，把两个人的影子拉得很
长，投在对面的墙上。 那影子挨得很近，
比真人还要近一些，像是已经融合在了
一起。

我悄悄退出来，没有惊动他们。
走到院子里，月亮正圆，高悬在天

中央。 我回头望了一眼堂屋的门，黑洞
洞的，什么也看不见。但我知道，那里面
坐着两个人， 从六十年前的那个月夜，
一直坐到了今天。

这婚礼到底是迟了， 还是来得正
好，我也无从言说。 或许对于他们来说，
婚礼不过是给旁人看的一个仪式，而真
正的婚礼， 早就在那六十年的光阴里，
在那挑着箩筐的漫长山路上，在那无数
个并排坐着的月夜里，一点一点地完成
了。
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