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后 备 箱 里 的 爱
杨应和

春节假期临近尾声， 返程的这一
天，父母早早就起床了，默默地将家乡
的味道、思念与爱，精心打包到我们的
后备箱里。

后备箱早已塞得满满当当。白菜还
带着露水， 萝卜上的泥都没来得及洗，
大蒜用稻草扎成一小把一小把，整整齐
齐码在蛇皮袋里。 这些青菜萝卜，都是
父母天没亮打着手电去地里现拔的。他
们说，“现拔的新鲜，搁得久。 ”草鸡蛋、
香肠、菜籽油、辣椒酱……这些都是父
母亲手为我们制作的美味。

父亲还往后备箱里不停地捣鼓着。
他把一小壶芝麻油塞进去。母亲说，“秋
天时， 你父亲在河滩上开了一小块荒
地，种了一季芝麻，榨了四斤香油，全灌
进那个塑料壶里了。 ”我连忙拿下，母亲
阻止了说：“我们习惯吃菜籽油。 ”

父亲又把一袋新米压在油壶上面。
袋子鼓鼓囊囊的，他用手摁了摁，觉得
还有空间，还能放些东西。 他急急忙忙
地从屋里拎出一兜橘子， 弯腰看了半
天，实在没地方放了，才叹口气，递到妻
子手上：“路上吃。 ”

这些东西，都是父母一年到头攒下
的。 鸡是自家养的，蛋是草窝里一个一
个捡的，辣椒酱是秋天晒好封坛的。 母
亲喂了一年的鸡， 下的蛋攒了一筐，过
年我们吃了些， 剩下的全装在纸箱里，
用旧棉袄裹着，怕路上颠破。 我说，“留
着你们吃，城里也可以买到。 ”母亲忙

说：“买的哪有自家的香啊？这些菜没打
农药，你们吃得放心，我们也安心。 ”

“大蒜叶黄了别剥， 吃的时候再
择。 ”母亲扳着手指，一样一样交代，“芹
菜根要泡在水里，水桶里放点水，能吃
好几天。辣椒酱吃好了盖紧，别进了气。
新米袋子里我放了几个干蒜头， 防虫
的，别扔了……”她说了很久，似乎要把
一整个春天的叮嘱都说尽。

车已经发动， 引擎低声地催促着。
母亲忽然想起什么，急急往鸡窝那边跑。
一会儿她小跑着回来， 手心里攥着两枚
鸡蛋，还带着母鸡的体温。重新打开后备
箱，放在还有一点空隙的纸箱里。

我掏出一沓钱，往父亲手里塞。 他
像被烫了似的缩回手，脸都红了：“给钱
做什么？我们自己有钱。”我说，“你们别
这么累了，想吃什么就买点。 ”父亲顿了
顿，说：“忙点好，忙点心里踏实。 ”

我小时候，他们也是这样忙。 天不
亮下地，天黑才回来，汗水把后背的衣
裳洇湿一片。 那时候忙，是为了一家人
的嘴。现在他们老了，还在忙碌着，是为
了送我们离开时，后备箱能满一点。 后
备箱里，藏着父母对子女细腻且深沉的
爱，让我不忍心拒绝。

载着满满一车的牵挂重新启程，后
视镜里， 父母并肩站在路口朝我们挥
手。车走远些，只看见两个模糊的影子。
再远些，影子也没了，拐个弯，村子被挡
在杨树林后面。

守 一 轮 圆 月
子 安

城里的元宵，是没有月亮的事。
或者说，月亮是有的，只是被高楼

挡住、被霓虹灯闪了、被匆匆的人流忽
略了。 下班后我走在人行道上。 两边店
铺里飘出各种各样的歌谣声，伴油炸元
宵的香味，扑面而来。 橱窗里摆着一只
卡通兔子灯， 眼睛用两个小灯泡来代
表，一眨一眨的。孩子们牵着大人的手，
指着那盏灯发出清脆的笑声。

热闹是他们的。 我手插着口袋，只
觉得风从领口吹进来，凉丝丝的。

拐过街角就到了一家汤圆店，小小
的店面，锅里冒出的热气把门口的灯光
都染白了。老板娘系着蓝色的围裙往锅
里扔汤圆。一个个圆滚滚的白色汤圆跳
进水里，先沉到水底，过了会儿就挤在
一起浮起来，胖乎乎的，像一群顽皮的
小月亮。 我买了一碗，在路边的台阶上
吃。 一口咬下去，黑芝麻馅流出来烫到
了舌头，但是甜味一直传到心里。

突然记起小时候在老家，元宵节要
“守”的。

那时在院子里摆上一张小桌子，母
亲端出自家包的汤圆， 父亲点上红蜡
烛，烛光在风中摇曳。搬来个小板凳，仰
起头， 等着月亮从东边槐树梢后升起
来。 起初只有一道银线，好像有人用指
甲在深蓝色绸缎上掐出一道痕迹。渐渐
地，这痕迹越来越宽、越来越亮，终于一
轮满月跳了出来，清辉洒落，把整个院子
都照亮了。母亲说：“快拜月亮，祝你一年
平平安安。 ”我就真的双手合十，对着月
亮拜几下。 月光落在我的脸上，凉丝丝
的，痒痒的，就像母亲的手在抚摸着我。

那时的月亮仿佛只为了我们一家
而升起。我们在院子里说话、玩游戏、吃
汤圆，月亮就静静地悬挂在头顶陪着我

们。偶尔云朵经过，把月亮遮住一些，但
很快又亮起来。我一直觉得那月亮是我
守着的，它认识我，我也认识它。

手机震动了一下，母亲发来了一条
语音。打开后，嘈杂的背景中，她的声音
比较模糊：“我们在院子里， 月亮很亮。
你吃了汤圆没有？ ”我把语音听了两遍，
想回句话，但不知道该说些什么。 抬头
望天，在高楼之间、霓虹灯照不到的地
方寻找很久之后，终于看到一抹淡淡的
光晕，像被洗旧的白手帕贴在灰蒙蒙的
天空上。

月亮也是月亮。 只是它离我很远，
遥远得像一个旧梦。

我站起来把空碗还给老板娘。 她
问：“甜不？ ”我说：“挺甜的。 ”她说：“元
宵节快乐！ ”我也说：“您也一样。 ”转身
上了灯火通明的大街，回头望去，小小
的汤圆店、热气腾腾的锅就仿佛浮在夜
色中的孤岛。

回到租住的公寓，打开窗户，城市
的喧嚣涌进来又退去，渐渐只剩下远处
若有若无的鞭炮声。 关上灯坐在窗前。
朦胧的月亮还在天上， 比刚才亮了一
些。 就这样安静地坐着，看它。

忽然之间明白，守一轮圆月，并不
是守在它身边，而是把它藏在心里。 不
管我走到哪里， 不管头顶上有没有月
亮，故乡院子里那轮明月早已装进我的
行囊。 它存在于母亲的汤圆里、父亲的
烛光中……每次抬头望向天空的时候，
温暖地亮着。

今晚， 我身处千里之外的城市，也
看到了同一轮明月。 窗外的风停了下
来，月亮从薄云中完全露出来，清辉如
水洒落在我身上。

和儿时一模一样。

古
城
年
味
浓

沈
庆
功

摄

做一颗闪闪发光的“螺丝钉”
刘杰连

雷锋， 不朽的丰碑、 永远的榜样。
今年 3 月 5 日是第 63 个“学雷锋

纪念日” 和第 27 个“中国青年志愿者服
务日”。学习雷锋事迹、感悟雷锋品格，
我们不仅要学习他爱党报国、无私奉献
的高尚情怀， 更要传承他甘当“螺丝
钉”、干一行爱一行钻一行的精神。

2018 年， 习近平总书记在抚顺市
雷锋纪念馆参观时就曾深有感触地说，

“如果 13 亿多中国人、 8900 多万党员、
400 多万党的组织都能学习雷锋精神，
都能在自己岗位上做一颗永不生锈的
螺丝钉， 我们的凝聚力、 战斗力将无
比强大， 我们将无往而不胜。”

“螺丝钉” 精神， 是雷锋精神最
坚实、 最动人的底色。 他有一句闪亮
的语言———“在伟大的革命事业中做个
永不生锈的螺丝钉。” 他把自己当做一
颗螺丝钉， 拧在哪里， 就在哪里闪光。
在他短暂的一生中， 他无论干什么工
作， 都脚踏实地， 从不偷懒耍滑。 在
望城县委机关当公务员， 凡是他经办
的事务、 经管的公共财物， 都有条不
紊。 在鞍钢当推土机手推煤时， 尽力
做到既能把煤铲净， 又不带进泥土。

当兵来到运输连， 为了节约油料， 他
翻阅了许多书籍， 请教了众多“师
傅”， 终于把“耗油大王” 改造成了节
油车。 正是凭着对工作认真负责的态
度和钻劲， 才在各个岗位上都创造出
不凡的成绩， 多次获得模范工作者、
先进生产者、 红旗手等称号， 发挥了
“螺丝钉” 的作用。

螺丝钉虽小， 但机器上若缺了它
就很难正常运转。 做闪闪发光的“螺
丝钉”， 首先要对工作报有强烈的责任
感， 思想上认同、 情感上认可， 切实
以劳动者的心态， 对待组织分工和岗
位任用。 对分配的工作， 要认真负责，
不挑肥拣瘦、 拈轻怕重， 更不能应付
差事、 得过且过， “打卡式” 地混日
子， 假若对岗位不熟悉、 职责弄不清，
就很难把事情做好。 学习践行雷锋精
神， 就要像雷锋那样， 对待工作“要
像夏天一样的火热”， 把工作当事业、
把岗位当战位， 做到干一行爱一行钻
一行， 真正把使命记在心、 把责任扛
上肩， 脚踏实地把每一件小事做实做
细做出成效。

“如果你是一颗最小的螺丝钉，

你是否永远坚守在你生活的岗位上。”
让螺丝钉闪闪发光， 需要坚忍不拔的
毅力和韧劲。 而一旦有所松动， 就会
给机器带来损害， 甚至造成事故。 这
也告诉我们， 想要实现心中目标、 干
出一番事业， 必须意志坚定、 脚踏实
地， 坚持不懈、 持之以恒地干。 在现
实中不难发现， 那些取得较多成绩的，
总是那些一心想事、 踏实干事的人；
反观那些工作平平的， 定会是那些心
思不在工作， 习惯患得患失， 三心二
意， 这山望着那山高的人。 还有的刚
到一个单位， 开始时劲头很足， 可越
往后越松劲； 有的刚调到新岗位， 就
比位子、 比待遇、 比舒适的生活， 在
比来比去中磨灭了激情、 迷失了方向。
“螺丝钉要经常保养和清洗， 才不会生
锈。 人的思想也是这样， 要经常检查，
才不会出毛病。” 面对纷繁复杂的社会
环境及各种诱惑， 我们要始终以雷锋
为镜子， 防止和克服浮躁情绪、 急功
近利思想， 沉下心来、 俯下身子， 铆
足干劲， 把该干的事干好， 真正体现
螺丝钉的品行和价值。

雷锋在日记中写道： “机器由于

有许许多多的螺丝钉的联接和固定，
才成了一个坚实的整体， 才能够运转
自如， 发挥它巨大的工作能力。” 这段
话告诉我们， 做一颗螺丝钉， 需要处
理好“细胞” 与“身体” “小河” 与

“大河” 的关系， 要自觉把“小我” 融
入“大我”， 把“个体” 融入“集体”。
一个单位就是一部“大机器”， 虽然各
有分工， 但人人都是一分子， 我们不
仅要干好自己的“一亩三分地”， 还要
树立大局观念、 全局思维。 当急难险
重的任务到来时， 要多一点担当、 多
一点付出， 少一些计较、 少一些抱怨，
积极为单位、 为社会作出贡献。

雷锋从未远去， 螺丝钉精神也从
未过时。当前，“新春第一会”已吹响了奋
进号角，全市上下正锚定“十五五”规划
描绘的宏伟蓝图加快推进各项工作任
务落实，无论是完成阶段性工作，还是
狠抓重大任务， 都不能缺少雷锋精神。
新年新征程，我们一定要努力做一颗永
不生锈、 拧得最紧、 闪闪发光的“螺丝
钉”，勤勉敬业、 担当实干， 坚持不懈、
永不松劲， 在平凡的岗位上书写不凡，
共同开创淮南高质量发展新局面。

小 磨 元 宵
汪树明

每到元宵节 ， 我总会想起母亲亲
手磨的元宵。

“磨磨磨 ， 磨糯米 ， 糯米粉儿白
如雪。” 母亲左手轻推磨盘， 右手缓缓
添料， 嘴里哼着那支古老的歌谣 。 那
盘刻满岁月痕迹的小石磨 ， 从不见半
点老态， 反倒像个温顺的孩子 ， 跟着
母亲的手一圈圈转动 ， “吱呀 、 吱
呀”， 轻声撒着娇。 磨盘上方投料的小
孔， 又像孩童张开的小嘴 ， 乖乖等着
母亲一勺勺喂入糯米 。 洁白的米粒在
石磨间慢慢碾压 ， 化作细腻柔滑的米
粉， 从磨盘边缘细细淌下 ， 清清淡淡
的米香， 一下子就漫满了整个屋子。

其实那时家里还有一盘大磨 ， 可
母亲偏要守着小石磨 ， 慢慢磨上一上
午。 她说， 只有一把一把亲手磨出的
粉 ， 做出来的元宵 ， 才够香 、 够糯 、

够有味道。
元宵的馅， 是猪板油拌上黑芝麻。

猪板油是过年前就备好的 ， 芝麻是秋
天自家田里收的 。 炒熟的黑芝麻油光
发亮 ， 母亲用瓢盛出 ， 摊在桌面上 。
她握着枣木擀面杖 ， 一下一下轻轻碾
过。 芝麻粒儿调皮地躲闪 ， 终究还是
被稳稳压住， 细碎的噼啪声响起 ， 像
春冰初裂， 又像远处零星的爆竹 。 重
压之下， 芝麻慢慢绽开 ， 渗出温润的
油脂， 香气一点点升腾。

那香气绕着擀面杖 ， 缠上母亲的
手腕， 钻进袖口， 在厨房里缓缓流淌，
漫过橱柜， 爬上窗棂 ， 再从门缝里飘
出去 ， 飘向巷口 ， 飘进邻里的鼻尖 。
碾好的芝麻面 ， 母亲拌上红糖 ， 先盛
小半碗给我。 我捧着这碗香甜 ， 得意
地跑去找小伙伴炫耀。

包元宵时， 一家人围坐在小桌旁。
母亲揉好米粉，熟练揪下一团，搓圆、按
出小窝、放入馅料，轻轻收口，再在掌心
缓缓转动， 一颗圆润小巧的元宵就成
了。她一边包，一边教哥哥姐姐：面团要
捏成小碗状，馅不能多也不能少 ，收口
要像包包子一样打褶 ， 褶好再双手搓
圆。可米粉总不那么听话，大家弄得满
脸白粉，你看我、我看你，忍不住哈哈大
笑。欢声笑语里，一盘元宵有圆有扁，却
个个裹着童真与欢喜。

父亲早已烧好一锅沸水 ， 水花翻
滚， 像我们雀跃的心情 。 母亲顺着锅
边， 轻轻滑入元宵 。 白生生的元宵在
沸水里浮浮沉沉 ， 面皮渐渐透明 ， 隐
约透出内里黑亮的馅 。 她用柳编的漏
勺缓缓搅动， 热气氤氲中 ， 母亲的笑
容温柔又明亮。

元宵出锅 ， 热气腾腾 。 我总抢着
站在锅台边， 第一个端碗 ， 迫不及待
夹起一颗， 吹一吹就送进嘴里 。 软糯
的外皮裹着香甜的馅 ， 在口中轻轻化
开， 甜意从舌尖漫到心底 。 我狼吞虎
咽 ， 全然顾不上烫 ， 只一心沉浸在这
独有的香甜里。

如今 ， 母亲已离开十多年 ， 老屋
不在， 那盘小石磨也不知去向 。 可每
到元宵节， 我总会梦见母亲推磨的身
影 ， 听见石磨 “吱呀吱呀 ” 的声响 ，
闻到满院芝麻香 。 只是 ， 再也吃不到
那样一碗小磨元宵。

后来的元宵节， 我们年年买元宵，
馅料再多、 口味再全 ， 也吃不出当年
的味道。 我慢慢懂得 ， 我们念念不忘
的从不是元宵本身 ， 而是藏在粉香 、
馅香里———母亲的味道， 母亲的爱。

初春暖信
陈 琦

立春时节，冰霜终于松了劲。那些曾经凝在
檐角、覆在田埂的严寒，不再是彻骨的硬冷。 晨
起推开窗扇，风里的寒意渐变成清凉。 内里，稍
稍沁着一丝软乎乎的温润———这是立春后传递
来的第一封暖信。恰如张栻笔下“律回岁晚冰霜
少，春到人间草木知。 ”

春天，从来不是轰轰烈烈撞入人间。人们之
所以形容其为“春姑娘”，因为她温柔、美丽、恬
静，眉毛一挑，抖落些许羞怯；踏着轻盈的脚步，
隐在细微处，被草木先觉，被大地私藏；等一个
恰好的时机，悄悄铺展开来。

人勤春早。 我脑海里显现出一幅繁忙的春
耕图。 田野阡陌间，若遇着老牛徐行，便觉初春
的意趣， 蕴含在乡土的仪式里。 想象着古往今
来，老牛踏着解冻的泥土，蹄印深浅不一，身后
跟着播种的农人。一旁的篮子里，盛着刚抽芽掐
下来的荠菜。粗糙的指尖划过田埂的草茎，便能
触到丝缕怯生生的绿。泥土，已不再像冬日里的
板结，踩上去软乎乎的，带着湿润的地气；蚯蚓
悄悄翻着泥土。 大地就这样，在无人察觉时，慢
慢苏醒。

柳条，是春日最心急的灵动。 院角的柳丝，
前日里还是枯褐的疏影，不过几天，便晕开一层
浅浅的鹅黄，像被春风蘸了蜜蜡轻轻染过。风一
吹，枝条悠悠地舞，看似无精打采，但以坚持的
行动，拂去冬日里积蓄的所有慵懒。

桥头的迎春花最是识趣，错落有致，点缀枝
头。 那一抹鎏金似的黄，艳而不妖，像寒冬谢幕
时，特意留给人间的温柔底色。人们路过时抬眼
望见，心里便倏地暖了。 原来，春天已经来到身
边。

湖畔的水，也应了那句“东风吹水绿参差”。
冬日里凝着的薄冰已无踪影。风掠过，水面泛出
一圈圈细碎的波纹，水色也从冬日的清冽，慢慢
漾出淡淡的绿； 映着岸边初萌的草芽， 晃悠悠
的，像揉碎了的一捧春光。 几只水鸟掠过水面，
翅尖勾起细碎的水花，惹得水面的绿，晃得更温
柔。

这人间的春，从来都是藏在烟火日常里的。
是晨起煮茶时，窗棂间漏进的那缕暖光；是午后
散步时，鼻尖嗅到的那一丝泥土的芬芳；是孩童
追着风跑，手里攥着的风筝线。它不像盛夏的热
烈，也不似暮春的缱绻。 立春后的初春，是乍醒
的温柔， 是新生的欢喜， 是所有美好开始的模
样。

春是有契约的， 是光阴亘古不变的温柔诺
言。 冰融有时寒未尽，花开有期皆无恙。 纵使冬
日再漫长，春总会踏着时节而来，从不辜负。 愿
我们能接住这春日的暖信， 心向暖阳， 步履轻
盈。 与千载光阴共此春，与遥迢岁月同此新。

元宵夜，灯火寻常
陈 松

年的热闹还没完全散尽， 元宵就踩着正月的尾巴来
了。 不像春节那样郑重其事， 也没有除夕的鞭炮震天，
元宵节更像是一场温柔的收尾， 把年里没说尽的欢喜，
都揉进了灯火和月色里。

我对元宵的记忆， 向来不盛大， 却格外踏实。 小时
候住老巷子， 一到这天傍晚， 家家户户的灯就陆续亮
了。 没有精致考究的花灯， 多是大人随手糊的纸灯， 或
是商店里买的塑料小灯笼， 提在手里摇摇晃晃， 暖黄的
光在青石板路上拖出短短的影子。 风一吹， 灯穗轻轻
晃， 连空气里都飘着淡淡的甜香， 那是母亲在厨房煮汤
圆的味道。

那时的元宵， 没有太多花样。 一碗白糯米圆子， 裹
着黑芝麻馅， 滚热盛在白瓷碗里， 冒着轻轻的白气。 母
亲总说， 汤圆要圆， 日子才圆。 我捧着碗小口吹着， 烫
得直吸气， 甜香却顺着喉咙一直暖到心里。 窗外渐渐热
闹起来， 有孩子提着灯跑过， 笑声落在巷子里， 清脆又
明亮。 没有拥挤的人海， 没有绚烂的灯会， 只是寻常人

家的灯火， 一盏挨着一盏， 连成一片温柔的光。
长大后离开老家， 见过不少热闹的元宵夜。 广场上

有造型各异的花灯， 人群摩肩接踵， 烟花在夜空里炸
开， 亮如白昼。 可不知为何， 心里总少了一点踏实感。
那些灯火再美， 也不像记忆里昏黄又温暖的小灯笼， 照
得人心里安稳。

今年的元宵， 依旧平淡。 下班回家， 路上挂着几串
红灯笼， 风有点凉， 却不刺骨。 回到家， 锅里煮着汤
圆， 窗外月色清淡， 没有太多喧哗。 我站在窗前， 看着
远处零星的灯火， 忽然觉得， 元宵节真正的美好， 从不
在多盛大的场面， 而在那份藏在烟火里的圆满。

它不像春节那样隆重， 却悄悄提醒我们， 年要结束
了， 生活要慢慢回到平常。 一碗甜汤圆， 一盏窗前灯，
一家人安安稳稳， 便是最好的元宵。 那些热闹终会散去，
可留在心底的暖， 会伴着灯火， 陪我们走进新的日子。

夜色渐深， 灯火依旧。 原来最动人的团圆， 从不是
万众瞩目， 而是人间寻常， 灯火可亲， 岁岁平安。

傩舞春宵，马踏星河 陆士德 摄


