
说“当 下 ”
高 旭

“当下” 最好， 也最美。
庄子说： “人生天地之间， 若白驹之过隙， 忽然

而已。” 人生便是由一个个“忽然而已” 的“当下” 衔
接而成， 生命的意义与魅力也在一个个“当下” 中呈
现出来。 没有当下， 或者说， 抓不住当下， 领略不了
当下的意蕴， 人生便有可能会落空， 走向虚无。

放翁晚年词境， 常有“试思量往事， 虚无似梦，
悲欢万状， 合散如烟” 之叹。 可见， 虚无是泥淖， 一
旦陷入， 难以自拔。 只有从“当下” 中延展人生， 从

“当下” 里感悟生命， 我们才能自明自足， 自得自乐，
不拘于虚无迷茫的心灵困境。

“当下” 虽短， 但一花一世界， 一叶一浮生， 一滴
水中观江海。 人生即当下， 生命在当下。

“当下”， 表露出过去的一切。 现今当下之“我”，
是往昔无数当下之我的汇聚与融合。 我之为“我”， 就
生成于这无数的当下之中。 不知往昔之当下， 不知我
之所来所为， 更难明我之将去将为。

“当下”， 突显出现在的一切。 往者不可追， 来者
应珍惜。 站在当下看当下之我， “我” 最为真实。 此
我即是真“我”。 不为过往之虚幻， 不为未来之迷茫。

当下之我感悟着一切， 也拥有着一切。 一切实， 一切
真， 一切为“我”。

“当下”， 展现出未来的一切。 当下之我， 虽非未
来之我， 但未来之我， 根性就在于此时此刻之当下。
变中有不变， 不变终能成就一切。

“过眼空花都看破”， 我们在“当下” 中发现人生
的实相， 洞悟生命的真义。 当下给予我们过好人生的
动力， 品好生命的觉解。 面向当下， 我们真正成为自
己， 一个个充满蓬勃人生活力， 高扬生命精神之“我”
得以盎然而生， 挺然而立， 毅然而行……

“当下” 是一步一步的脚印。 我们经由当下， 踩出
过去、 现在、 未来， 踩出坚实厚重的人生， 踩出丰盈
灵动的生命。

“当下” 可称是最伟大的哲学之镜。 在此“镜”
中， 映射出我们人生所走的一切路来。 正是在这路上，
跃动起舞着世间万千多彩的生命。

尽管庄子反复慨叹人之一生“忽然无异骐骥之驰过
隙也”， 但我们却知： “当下” 即最好， 也最美， 因
为———抓住了每一个人生中的“当下”， 便可骐骥过隙
而无悔矣……
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灶糖里的旧时光
孙翊伦

故乡旧俗，腊月廿三夜里要祭灶王
爷。 说是腊月廿三晚间，他要上天禀报
这一家子一年的光景。 禀报什么呢？ 无
非是柴米油盐，是是非非。 人们便想了
个法子，用极甜的糖瓜祭他，把他的嘴
粘住 ，或是让他吃了甜头 ，上天 “言好
事”。 这心思，坦白得可爱，也实际得有
趣。于是，祭神的“灶糖”，便成了我们腊
月里第一样实在的甜头。

做灶糖的师傅，我们那一片都叫他
“糖张”。糖张并不开店，只腊月里才来，
在村口祠堂前的空地上， 支起家伙事，
一忙就是七八天。 他是个黑瘦的汉子，
五十来岁，话极少，脸上总木木的，唯独
一双眼睛， 熬糖时盯着锅里翻滚的糖
浆。

糖熬好后， 糖张拿一根长竹筷，伸
进锅里，飞快地一挑，筷头上便挂下一
缕……他将筷子举到眼前，对着光看那
糖浆垂落的姿态，又伸到旁边备好的一
碗凉水里，“嗤”地一蘸，拿出来，那糖浆
便凝住了，成了一小片薄脆的糖。

接着便是最费气力的扯糖。滚烫的
糖团， 被糖张用铁钩子从锅里挖出来，
挂在旁边一个特制的木桩铁钩上。那糖
团子看着软，实则烫手得很。 糖张手上
早涂了厚厚一层隔热的油脂，却见他深
吸一口气，抓住那糖团的两端，手臂一
展，腰身一拧，便将它拉长了尺许。 随

即，将拉长的糖对折，挂回钩上，再拉。
如此反复， 那糖便在一次次拉扯里，渐
渐地变了颜色。越拉越白，越拉越蓬松，
最后，竟成了润泽的乳白色，体积也膨
大了许多。

这时，糖张的脸色才活泛了些。 他
将这雪白的糖搬到早已撒好一层薄薄
炒米粉的青石案板上， 像揉面似的，揉
搓成粗壮的长条。 然后，糖张抽出一把
锃亮的片刀，左手稳稳按住糖条，右手
执刀，斜着“磕”下去。每“磕”一下，便有
一小段糖滚落下来， 因着那斜切的巧
劲， 糖的两头便自然形成了小小的尖
儿，中间鼓鼓的，活脱脱像只小南瓜，这
便是“糖瓜”了。也有切成寸许长小圆棍
的，那是给小孩零吃的。刚切下的糖，还
微微有些软和，带着温热，断面看进去，
能瞧见里面有些极细微的孔隙。

糖瓜落在炒米粉里，滚一滚，便不
再粘连，一个个胖嘟嘟、白生生，憨态可
掬。抓一个在手里，冰凉光滑，忍不住咬
一口，“咔嚓”一声 ，应声而碎 ，并不黏
牙。 家家户户都端了碗盘来请。 糖张依
旧不说话，只按你递上的零钱或是以物
易物的几升米、几十个鸡蛋，默默地给
你称上一包。 我们得了糖，并不立刻吃
完，总要留几个，捂在口袋里，时不时摸
一摸那光滑微凉的表面，心里便满是过
年的踏实。

腊 尾 春 头
郑凌红

岁月不紧不慢地流淌着，它永远只
为等待的人停留。 而我等的，或许是那
个与时间并肩，看一朵云如何潇洒自如
的自己。

光阴倏忽，又逢腊尾，想起善于做
梦的庄子。 他与影子对话，折射出人生
漫漫长夜中烛影摇晃的吉光片羽。当日
子在平淡中放慢脚步，人们便有心念一
口腊味。 文人钟情于用文字记录美食。
梁实秋先生对腊月吃食颇有讲究，他这
样写道：真正好腊肉我只吃过一次……
腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。 蒸过再
切薄片。 再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜
绿叶可以用，但不宜太多，宜以白的蒜
茎为主。 加几条红辣椒也很好……

对于腊肉，有猪肉、羊肉、鸡肉、鸭
肉、牛肉等，但仍以猪肉独占鳌头。 旧年
里老家亦颇为讲究。 早早瞅准的土猪
肉，抹上盐，搬来洗净的大石头压上，在
大水缸里待上百余天，才有那一口正宗
腊味的向往。 但中国地大物博，南北民
俗差异较大。腌制猪肉，多见于南方。火
腿，是过年的心头好。 而地道的北方餐
馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清
酱肉。

南方湿冷，寒冬腊月里最大的期待
莫过于不经意间唤起的暖意。 若有腌制
好的猪肉则为上品， 瘦肉鲜明似火，肥
肉依稀透明， 佐酒下饭为无上美妙，即
使年岁渐长，至今思之犹有余香。

味蕾的期待千载不移，而年画则是
盛开在每个国人心上的迎春花。 五路财
神，东南西北中，必不可绕。 为了考虑周
全， 耐心的中国人免不了再加上西南、
东北、东南、西北，成了“中央加上八方”

的九路财神阵容。 乡下的长辈们，虽然
那时候读过高中的不多，但对年画则满
怀热诚。 大门上左右两边，俨然是守护
家园的不二法宝。 刘海、赵公明、比干、
范蠡、关公等，个个如数家珍。

记得有一年，当兵的爷爷在小年夜
带回一个礼物，包袱巾裹着，打开梧桐
木盒，里面有红包、门画、春联、福字，那
些文字和图画，带给我如沐春风的文化
美感，勾勒出年的味道。 很多年以后，当
我笔耕觉倦，或在书海里徜徉，再一次
回想过往的岁月， 嘴角依然会上扬，那
些过往熟悉的动作、简单的仪式，却悄
悄有了久别重逢的相思之情、 相见之
欢。 也许相思只是表象，内心最希望的
是一张张年画背后的寓意故事更多地
被看见。

腊八过后，日子过得轻车快马。 一
颗期盼过年的心， 在华夏大地飘荡，在
平凡的日子里溅起浪花，铺满人间。 尽
管有时候，我常常觉得无所事事，但我
喜欢这份宁静带给我的思考和开始做
的决定。 我决定“网购”一份年味。 打开
手机，在网上搜索年画、灯笼、红包……
这样的年货，我喜欢，也愿意花一些心
思，因为透着红红的喜气。 而对于民俗
的工艺，更会多一些停留和注目。

“扫尘练日腊三七， 细竹长竿风卷
疾。 岁岁荒村守敝庐， 家家净扫迎新
吉。 ”翻过时间的册页，我试图在腊月里
用一种宁静沐浴自己的心灵，如同在喧闹
的大多数之外倒满一杯腊酒，饮酒之时着
一袭春衫，杯中斟满的是对新春的期冀与
幸福生活的憧憬，杯中饮下的正是我们终
将回去的故乡，催动新春的奔赴！

抬阁肘阁闹新春 贾文江 摄

烟火归乡 文字暖心
陈 琦

正月初六， 年味尚浓。
新华书店人民公园店窗明几净 ，

书香裹着初春的暖意， 仿佛在迎接一
位归乡的写作者。 下午时分，淮南籍作
家伊北，带着一身书卷气轻快地步入书
店。 看到自己和几位淮南老乡宗承灏、
米可、 黄丹丹的作品被陈列在显著位
置，并点缀一个《六姊妹》的剪纸像框在
侧面。被家乡读者敬重和关注，他眼中
泛起真切的欢喜。那是一个写作者最朴
素的满足，是文字被看见、心境被懂得
的温暖。对伊北而言，故乡是起点，是生
活阅历的积累， 是创作路上的加油站。
在作家胸中，烟火气是题材，更是初心。

这次，伊北受邀淮南市电影电视艺
术家协会， 与读者、 观众相聚 1952 街
区，围坐一席，畅谈创作 ，闲话家常。没
有居高临下的宣讲，没有华丽辞藻的堆
砌，平和的语调，缓缓铺开文字里的岁
月交织与人心碰撞。

伊北骨子里藏着深沉的平民情结。
他不涉足浮躁、虚幻的传奇，只扎根人
间烟火，把目光投向最普通的人、最日
常的事，擅长抒怀年代情感、家长里短、
柴米油盐、酸甜苦辣。而这一切，在他笔
下都成了有温度、有呼吸、有心跳的故
事。他像一位贴心的邻居，以融入的姿
态观察生活， 用真诚的笔触记录人心，
且文字干净、克制、有感染力，读来如冬
日暖阳， 熨帖人心。

这场交流 ， 从容而轻松 。 伊北从
小说创作谈起， 言语间满是对生活的
敬畏。 他说， 好小说不在技巧 ， 而在
真心。 写家长里短， 不是琐碎 ， 是看
见普通人的坚韧。 写年代情感 ， 不是
怀旧， 是留住时光里的温度 。 他的创
作不刻意拔高， 不刻意贬低 ， 只是如
实呈现生活本来的样子———有争吵 ，
有谅解， 有困顿， 有希望 。 平凡日子
里的小欢喜、 小委屈、 小坚持 ， 被他

一一拾起 ， 串成打动千万人的文学
“挪亚方舟”。

谈及剧本创作与作品改编 ， 伊北
依旧平和通透 : “从小说到屏幕， 文字
要转化为画面， 情感要落地为镜头。”
他继续道， “改编不是复制 ， 是再创
作。 既要守住原著的魂 ， 也要适配影
视的节奏和表现形态。” 伊北的深切体
会 ， 引起与会人员的共鸣 。 《小敏
家》、 《熟年》、 《六姊妹》 等作品接
连热播， 正是因为守住了生活的底色，
保留了人物的温度， 让纸上烟火 ， 化
作荧屏温情。 他说， 无论小说还是剧
本， 核心都是写人， 写真实可感的人，
写有烟火气的生活。

说到自己作品的特色， 伊北坦言，
他始终偏爱平民视角、 日常叙事 。 不
追宏大， 不趋猎奇， 只在柴米油盐里
写时代变迁， 在家长里短中写人性光
辉。 他说， 淮南是我的文学原乡 。 淮

河的流水、 老街的烟火、 乡邻的话语，
都藏在我的文字里。 伊北写家庭 ， 写
女性， 写岁月流转 ， 写平凡人的坚守
与成长， 文字里有故乡的印记 ， 有生
活的肌理， 更有对普通人的温柔体谅。

交流中 ， 伊北始终面带微笑 ， 语
气舒缓 ， 娓娓道来 。 没有激烈表达 ，
没有刻意煽情， 却句句入心 。 他的创
作经历， 像他的文字一样踏实 ： 从生
活中来， 到人心里去。 见过人间百态，
选择温柔以待。 写尽世事琐碎 ， 始终
心怀善意。 这份平和与真诚 ， 正是他
文字最动人的力量。

相聚短暂， 暖意绵长。 年味未散，
书香悠远。 这场与文字 、 与故乡 、 与
人心的相逢， 如一杯温茶 ， 清淡却回
甘。 一位参加座谈交流的老者动情地
说 : “喜爱伊北的作品。 他用文字告诉
我们， 最动人的故事， 藏在烟火人间；
最珍贵的情感， 源于平常日子。”

黄 心 乌
许强强

我生在淮河以北的潘集乡下 ， 成
年后， 才一步步走近淮南城区。

千里淮河自西向东穿境而过 ， 一
河分两岸： 南岸是城区烟火， 北岸是
乡土田园 。 这便是淮南———黄心乌生
生不息的地方。

这菜生于淮河两岸， 承楚风汉韵，
伴千年烟火， 岁岁年年， 滋养着一方
朴实的乡人 。 民间常说 ： 走千走万 ，
不如淮河两岸。 这里四季分明， 瓜果
蔬菜繁盛： 春有新芽， 夏有青蔬， 秋
有硕果 。 一到冬天， 万物敛藏， 但有
一种菜 ， 稳稳守着农家的菜园———它
就是黄心乌。

小时候， 我是极厌它的。
模样生得丑 ， 塌塌地趴在地上 ，

外叶黑绿粗糙 ， 像老人皱巴巴的手 ，
半点不鲜亮。 母亲总把它剁碎， 混在
米里一同下锅煮， 烂糊糊的， 没油没
盐， 搲上一勺红辣椒油， 便是一顿饭。
我扒拉着碗里的菜饭， 满心嫌弃， 只

觉得它土、 寡淡， 是穷日子里才有的
吃食。 年少无知， 我从未读懂， 这平
凡菜叶里藏着的， 正是淮河水静静流
淌、 沉默不语的品格。

它从不争抢。
春天的菜鲜嫩惹眼 ， 夏天的菜蓬

勃热闹， 秋天的菜丰盛饱满， 它偏偏
不与它们争一时之盛。 不抢春光， 不
占夏旺， 不夺秋实， 只在万菜归仓、 寒
风渐起的时候， 悄悄扎根、 默默生长。
等天地冷寂、 田间空旷， 它才以一身碧
叶裹着金黄， 点亮菜园里的生机， 把农
家餐桌上的空缺， 一点点填满。

农人待它也糙。
乡下的冬天 ， 北风凛冽 ， 直直扑

向淮河， 扑向我们居住的乡间。 天地
一片清寒 ， 最冷的时候 ， 不必搭棚 ，
不必精心照料， 只要在菜畦上撒一层
干稻草， 它便能安然越冬。

一旦下过霜 ， 小菜园便瞬间有了
灵气———清晨的白霜薄薄覆在叶上 ，

太阳一照， 叶面亮晶晶的， 像撒了一
层碎钻， 在寒风里闪着温润的光。 霜
打过的黄心乌， 外叶更厚实， 心叶更
嫩黄， 层层包裹， 如菊似玉， 整个菜
园都透着一股鲜活气。

经霜的黄心乌， 味道更是绝了。
褪去青涩 ， 少了粗硬 ， 口感愈发

软糯清甜， 无筋无渣， 愈冷愈嫩、 愈
霜愈鲜 ， 是淮河两岸冬天里最地道 、
最难忘的一口鲜。

它身具淮河庄稼人的本分———像
牛一样劳动， 像土地一样奉献。

不抱怨土地厚薄 ， 不挑剔寒暑冷
暖， 不炫耀身姿样貌， 只凭着一身筋
骨， 在寒风里站得安稳。 沉默、 踏实、
忍耐 、 刚强 ， 生于泥土 ， 砺于寒霜 ，
把最清苦的季节， 熬成最鲜美的滋味。

年岁渐长 ， 我才真正懂得 ： 这黄
心乌， 是天底下最厚道的菜。

物美价廉， 随处可寻。 清炒软糯，
炖汤清甜， 涮锅鲜香， 是淮河人家冬

日里最实在的温暖。 它不声不响， 却
撑起了一整个寒冬的餐桌； 它平凡朴
素， 却藏着淮南人千年不息的烟火。

如今日子好了 ， 四季蔬菜应有尽
有， 可我最惦记的， 还是故乡这一口
黄心乌。

每到深冬 ， 外地的朋友 、 昔日的
战友， 总会打来电话， 别的不要， 只
托我寄些淮南的黄心乌 。 他们说， 吃
过无数青菜 ， 没有一种 ， 比它更暖 、
更真、 更有冬天的味道。

我这才真正敬它。
丑时不卑 ， 寒而不折 ， 贱生而贵

品 ； 不与群芳争艳 ， 只在寒冬奉献 。
从前嫌它丑 、 嫌它穷酸 ， 如今才懂 ：
它是菜园里的君子 ， 是淮河的风骨 ，
是淮南人心里最深的眷恋。

淮畔生根 ， 长于风霜 。 黄心乌长
在淮河两岸， 不与四季争春， 只把乡
思与鲜香留给人间———这就是我故乡
的黄心乌。

归乡心切年味浓
邵泽国

腊月风一吹， 年味就藏不住了。 收拾行李的
时候， 手指碰到给家人的礼物， 最下面就是妈妈
去年织的围巾， 很柔软。 心中已经回到了家乡，
村口的老槐树、 院中挂着的红灯笼、 亲人的目光
都在脑海中浮现出来。 春运的人潮涌动是一种迁
徙， 在我看来就是回到温暖的归程。

车站已经挤得水泄不通了 。 嘈杂声 、 轮子
声 、 广播声混在一起变成嗡嗡的背景音 。 每
个人脸上都透着疲惫 ， 但眼中的那点光芒却
燃得十分明亮 。 有的背上了给爸妈买的新衣
服 ， 有的手里提着年货 ， 有的怀里抱着熟睡
的孩子……拥挤喧闹中没有烦躁， 只有一颗颗盼
着团圆的心， 在寒冷的风里挨得更近了。

上车之后， 窗外的高楼大厦渐渐地变成了田
野中的农舍， 天空也变得开阔了。 邻座的一位大
叔手中握着一张车票不时地看表， 嘴里嘟囔着：
“快点， 还能赶上家里的晚饭。” 我们就聊开了，
讲家乡、 年味， 在共同的期望下， 彼此之间的距
离也越来越近了。

越来越熟悉的一幕， 那句 “近乡情更怯” 也
自然而然地出现在了脑海中。 离家的日子很忙，
电话里也经常只有简短的几句。 离家越近就越感
觉心里慌张： 怕看见父母新增的白发、 怕家乡变
样、 更怕自己一年的漂泊没有达到父母所期待的
样子。

“前方到站……” 广播一响， 我就紧张起来。
拎着行李往车门口挤的时候， 寒风迎面吹来， 还
夹杂着柴火和饭菜的香味。

一抬头就看到老槐树下有两个人在张望。 爸
爸裹着厚棉袄， 不停地搓着手； 妈妈站在一旁，
手臂上搭着我的外套。 喊出声来就朝着他们跑
去。 爸爸接过箱子， 声音里透着抑制不住的喜
悦： “总算到了！” 妈妈把外套披在我身上， 手
轻轻掠过我的脸颊， 眼睛也红了： “瘦了。”

院子里的红灯笼亮起来了， 暖黄色的灯光照
在还没融化的雪地上。 炖肉的香味从厨房飘出，
妈妈在灶台边忙碌着。 爸爸贴春联的时候， 我站
在一旁托住下面的一头， 看着 “春归大地千山
秀” 这几个字， 过年的感觉就落到了实处。 奶奶
坐在炕边剥花生， 拉着我的手把剥好的花生仁塞
给我： “回来了就好， 团圆才是最重要的。”

夜深人静之时， 窗外不时会有烟花绽放。 围
坐在一起吃着红烧肉、 糖醋鱼、 饺子……都是记
忆中的情景。 举杯之时， 忽然觉得年味不在爆竹
声中， 而在团圆之中， 在归途中的等待， 在团聚
的温暖里， 在那些无需言语的牵挂中。

卸下一身风尘之后， 换得的是内心的平静。
无论走得多远， 家始终是最后的归属； 不管时间
过去多久， 团圆依然是最初的期盼。 年味就是千
里之外回家的路上一盏为你亮着的灯， 那是最温
柔的记忆里留下的痕迹。

寿州瓮城看大戏 於克满 摄


