

# 最是——一年春节好

## ——读《春节简史：每个中国人的节日之书》

钟芳

春节，是中华民族最为盛大隆重的喜庆节日。春节是怎么来的，有着什么样的悠久历史，又蕴藏着哪些精彩纷呈的民俗节日？民俗专家张志春的新书《春节简史：每个中国人的节日之书》，以清新爽朗的叙述，带着我们一同走进万众瞩目的春节，去尽情品味年俗文化的热烈与奔放。

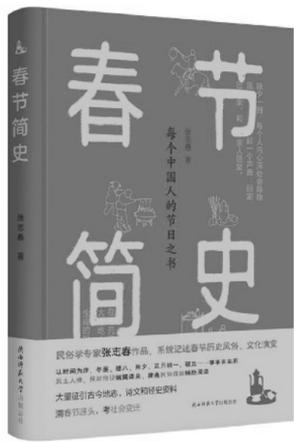
全书在田野调查和文献考证的基础上，为普罗大众捋清了春节的源起、发展及迁演脉络，生动呈现出深邃其间文化内涵，彰显了中国人质朴的节俭理念。时光荏苒，岁月翩跹，千百年来，流光溢彩的春节在历代国人心中，自始至终都占据着独特的地位，有着深远的现实影响。它更像是一种穿越时空的精神符号，传递尘世间的脉脉温情，洋溢着无上的欢乐和喜庆，于幸福祥和、予人以莫大的心灵慰藉。

作者按照时间的顺序，不但介绍了全国各地从冬至至元宵的风俗礼仪，而且还以细腻的文笔，记录了各民族人民欢度腊八、祭灶、除夕等节庆活动时的热闹场景。品阅读书，不但让人知悉春节是阖家团聚的日子，更能从中一窥国人对美好生活的热切向往，从而激发起炎黄子孙对家国的热爱、对民族文化的高度认同。

在张志春的笔端，翘首以盼的春

节，其实是在“冬至”这天拉开大幕的。他以“草色遥看近却无”这样诗意的语言，深情说着冬至阳气上升、万物律动的惊喜，再广泛联系自己儿时的生活经历和盼年习俗，进而揭示出“冬至大如年”的深刻意蕴。如果说冬至是年的预演，那么，腊八、祭灶、扫尘、贴春联、守岁、拜年、压岁钱、年夜饭、吃元宵等民俗活动，则持久地将春节前后盛大而热烈的仪式感，演绎得分外动人心魄。冬至吃饺子，看似寻常，却为人们迎春盼春增添了温暖的注脚。腊八食粥，看似清简，却寄寓了人们对来年的殷殷期盼。至于祭灶、扫尘、贴春联，无一不用朴实无华的节俗，热切表达了各民族人民对幸福生活的向往。而守岁、拜年、压岁钱、年夜饭、吃元宵等一系列民俗活动，则借助长辈与晚辈间的亲情互动，凝聚人心，分享快乐，由此彰显出国人喜欢春节的最美初心。

春节是每个中国人的节日。在家庭这个熠熠生辉的舞台上，翻开它华丽的“节目单”，从形式到内容，都堪称是一场无与伦比的亲情演出。张志春说，无论男女老幼，也无论身份地位如何，每一个人都是这场节日中的主角，没有旁观者，人人都是热情的参与者。以糊窗花、刷新墙为代表的净化仪式，以祭祖恭请、设案祭拜为代表的祭祀仪式，以



新年新衣为代表的美饰仪式，以年夜饭、新年饺子和年糕为代表的餐饮仪式，以拜年、走亲访友为代表的交往仪式，以礼花、锣鼓、戏曲和社火等广场艺术为代表的狂欢仪式，将各阶层人们对美的感知、对家庭和社区的满腔爱恋，都力透纸背地表达了出来。书中，作者意味深长地写道，“经过了年节洗礼的人们，步履充满弹性，像青草挂满露珠

一样生机勃勃，仿佛又回到了生命原初的理想状态……在这里发现、邂逅了更好的自己，成长中的自己。每个人不仅感觉到被社会凝聚整合，更感到自己被形神重塑而成为新人。”的确是这样，从内至外都洋溢着吉祥和如意的新春，不但给人们带来无尽的希望和憧憬；而且，还以新的面貌、新的风范、新的精气神，不时激荡着人们，合着新春的步伐，向着无限美好的新世界奋力进发！

悠久的春节历史为我们留下了多姿多彩的节日风俗、回味无穷的节日美食、温馨浪漫的节日传统，以及优美经典的诗词歌赋。而这一切，都体现了中华民族特有的道德情感和人文追求，也让如今的我们，足不出户就可徜徉于浩瀚的典籍中，一窥春节博大丰富的思想内涵，借以探寻沉浸在我们记忆深处的悠悠年味。

最是一年春节好，天地之间万象新。《春节简史》提纲挈领地记述了春节的历史、风俗、人情、文化演变、民间传说，随文所配的民俗插画，亦以鲜活的历史纵深感，于我心有戚戚焉中，不由唤起了公众对年俗文化的倾情点赞。就让我们在缱绻的亲情中，于书香弥漫的文化言说中，插上腾飞的翅膀，向着心目中那最曼妙的春节，快乐地飞奔而去吧……

# 以影子镜像尘世万物和纷纭人生

## ——读《大小影子》

潘志远

### “八公山”文艺评论 (第十一季) 征文

在我印象中，旁白客是史学专家，出版过多部史学著作，并签名赠送过我。两年后，在又一次活动中相遇时，他却捧出诗集《大小影子》让我拜读，我吃惊不已。

《大小影子》全书分为五辑：一、乡土篇：一地鸟，在立冬的守望里，哄抢喜糖；二、格物篇：菊黄，像倒下的宫廷瓦；三、情结篇：情分、情怀，大小影子一张图；四、游历篇：唯我游客，最解撰撰与过往；五、循理篇：三伏贴，可用热情疗治内伤。通读全书，也只有《影子总爱素描》《大小影子》区区两篇，有“影子是光的自爱”等多写影子的诗句，而诗集名为《大小影子》，我想绝非偶然。若随便选诗集中一首诗题作为书名，为什么偏偏是它，许多题目都比它好；选它的优势在哪，理由又在哪。如果说，分辑是一条明线，那么这影子是否就是一条暗线，一把钥匙，一个枢纽，一个开关。我肯定了我的想法，也断定作者必然有这样的考量。

在我看来，或者干脆说在作者看来：人是人的影子，是自己的影子；人是万物的影子，或者万物是人的影子，物理的影子，事理的影子，情理的影子，心理的影子；人生最终是人生的影子，以文字的形式、图画的形式、音频视频的形式存在，或者以量子波的形式存在。若这么理解，一切都会顺理成章。我完全可以抛开分辑的误导，而进入另一个层次，展开我的解读和赏析。

人生是物理的影子。这之间的联系并不隐蔽的，有的人一眼便能看出，有的人怎么也看不透，需要他人点拨；点拨了，能豁然明白，是心有灵犀；点拨了，仍然悟不透，或者仅此而已，不能举一反三，是夏虫不可语冰。他写的《金钱草》“金命，草的活法”“曾用名荷包草、

肉馄饨草。今名，金钱草。别名过路黄、金钥匙、连钱草、叶金钱草、钱叶草”“民间惜草命，自此/多了一位草莽英雄”。这是草吗，分明是人生。人生就是这样，即使金命，也不一定就是金的活法，偏偏是草的活法。各种称呼，各种物象，组成命运，肯定是悲剧，也是愚蠢。他写《淋雨的地龙》“雨是地龙的鞍马/空地，一个鲤鱼打挺/我也是龙啊”。蚯蚓名虫蟥、曲蟥，也称地龙。名字中有一个字，是龙，又不是龙，不能被这个“龙”字迷惑。龙从风、从水、从云，能呼风唤雨。地龙的鞍马只能是雨，只能在空地上鲤鱼打挺，这是客观现实。但“我也是龙啊”，这是一种主观认知，是一种精神境界，也是必要和需要的，这之中包含了多少人生的镜像，一时难以捋清。他写《河滩少不了芦苇站岗》“风替夏天压驼了背/冬冬皱眉一头痛。芦苇/从不发光，唯恐一怒犯红颜/担心深藏的绿/擦冬走火”。这里的情形，与我们的境遇，和人生的某个时刻、关节点如出一辙；而我们许多人却做不到像芦苇一样理智、冷静、处变不惊。芦苇是一个智者的镜像，它为我们提供了很好的参照和借鉴。

人生是事理的影子。许多事理实际上就是你、我、他的缩影，我们的形态、精神、情感乃至心理历程都包蕴其中。只不过我们未认真想过、对照过，或者不属于对照，或者有一点相同、一点区别，就被我们忽略过去了。而诗人的使命就是要从这些事理中找到与自己、与人类从外形到精神内核的对应，给自己一个归位，也产生不断的思考。如《广播电视塔旁的芦苇荡》“芦苇拿毛笔，向上/广播电视塔拿电磁笔，向上/我睁大眼睛，举心事向上。唯万物之根/向下，求证生态链的共鸣”。我们很容易从中找到自己的影子，并给自己归类，仿佛有了区别、等次和高下，也有了自矜的

本钱。大而观之，都是向上的书写，都是平等的，是自我作用和价值的发挥，在这一点上本质是相同的。干吗非要分出三六九等？而物为我们做出了榜样，根向下追求生态链的共鸣，这是一个总的、归根结底的影像，默默地引导着我们的追求，纠正我们的价值取向。如《观烤鸭》“挂起的样子，没有羽毛，也像戏水/游而不动，动/来自滚筒，帮它或它们圆满”。细想一下，很多时候，很多场面，我们都如烤鸭，处于那种尴尬之中，是他人或他物帮我们圆满；而我们却碍于面子，不愿意承认而已。再如《海的视角》“一条蚂蚱拱着浪/身过高过丈。海拍腰站立/把我看扁，蚂蚱咬我一寸/我让浪头在脚前/求饶三尺”。这还是浪，还是海吗？完全是一种人和世态的镜像，有时我们在一旁静观，有时我们又身处其中，浑然不觉。

人生是情理的影子。人活在尘世，穿梭于情理之中，自然与情理有千丝万缕的牵连。仅看到这，还是外部的链接，我们应看到本质，进入它的内核，实现融合式、归一式的链接，这才是至关重要的，不能游离于情理之外，流露出肤浅。诗人说：“能常见的，不是老家/老家是老爸的代码/村头歪脖子树放哨/提防可能被搬运的码头/甚至怕人谈论在世二字/此时，我忽然觉得自己/离老爸不远，包括老家/没有比复制更可怕”（《父亲的名字叫“老家”》）。在这首诗里，情理貌似荒谬和不合理，细细揣摩又合情又合理，我们就在这种情理之中，与老爸的关系，与老家的关系，就这般微妙，这种感觉一出来，我们就进入了真正的自己，自我变得虚淡，影子变得真切。而在另一首诗中，他说：“淮水，一手举八公山，一手/落在董峰湖，像个半身/不遂的患者，与山体对望的淮左堤/站成淮水的拐杖。凡被拐杖/戳痛的地方，总会领一份意外险”（《淮左堤，与山体同岁》）。这山水间的情理，移到尘世，移到社会，移到我们的生活与经历，也是成立的。在一个平行宇宙里，山水在演绎

我们的经历、情感和命运，只不过我们常规而不见，缺乏顿悟，而作者做到了。

人生是心理的影子。这也许要牵扯到王阳明的心学，心即宇宙，心即一切；也牵涉到海德格尔的“不在而在”理论。许多物理、事理、情理，它是不在而在的。心里有了，它便在了；心里若没有，它也是“在而不存在”。心理的影像，仅用虚实来囊括是远远不够的，也是有极大的局限的。（“翅膀不等于口粮/鸟用高度分享快感”（《翅膀不等于口粮》），从某种意义上来说，翅膀就是口粮；又从某种意义上说，翅膀又不等于口粮。这是两个影像，是心理刹那之变带来的感觉和存在。“大水被龙王十二道金牌吓倒/小蛤蚧窝在船底，像鞋垫/没能放在淮河的鞋里跟上大水/想必天没亮/撒泡尿，揉揉眼，又睡了”（《小蛤蚧的青苔外套》），这种情形存在吗，显然不存在；这种情形不存在吗，现在它存在了。经过诗人心理之镜一照、一投射，就这么鲜活的存在着，比常规情理还要微妙。倘若再换一个诗人，再换一面心理的镜子，将又是一番情境。人生是一种存在，我们不能只着眼于看得见、摸得着、嗅得到的，还有一种心理和精神的存在的，它更多的、更强大的存在着，它对人的影响往往更直接，它无形，但力量感一点也不弱，甚至超过有形。

以影子观我，万物皆有我的影子；以影子观万物，万物皆是万物的影子。今天是昨天的影子，明天是今天的影子。人和人生终将成影子。往大里说，一部人生的哲学，就是一部影子的哲学。大小影子，大小只是外在形式，核心都是影子，正如作者所说“大小影子一张图”，就抹平了影子各种形式的区别，一语道破相同的本质。他在《影子总爱素描》里说“我大步走，影子追着模仿/我小步走，影子发同期声”，再次强调人与影子的关联。在《大小影子》里说“我坐下，影子/缩进体内，小如佛珠。夜/翻窗进来/又守成母亲最大的影子”，揭示了影子与自己、与亲情的关联。

# 一路追花，读懂生活的甜与苦

## ——读《去有花的地方》

汪树明

“人这一辈子，总要出走一次”。2023年4月8日，“菜场作家”陈慧搭上养蜂人老刘夫妇的卡车，开启了为期120天、跨越3000公里的追花逐蜜之旅。她如蜜蜂般，一路采撷，写下十六万字《去有花的地方》。忙碌的日常和艰苦的转场，让她亲身尝到了蜂农生活甜与苦，也为万千读者带来了深刻的人生一课。

从浙江慈溪出发，他们一路辗转江苏、山东、辽宁。陈慧过上了有生以来最紧张的一段生活，除了负责一日三餐，还要陪着新丽姐找水洗衣、上街购物、集市卖蜜，还要面对那不期而遇的困难和艰辛。在东台琼港，狂风暴雨之夜，人置身帐篷中，就像乘坐着一叶在激流中失控的扁舟。在山东化马湾，驻扎的床头距离国道不足三米，重型货车的喘息

声彻夜不停，惊得她神经兮兮，夜夜难眠。在辽西北票的常河营，当地人轻易不敢踏足的的老坟堆，他们在那里安营扎寨。北方的盛夏，气温高达四十二度，连一个风扇都没有，帐篷的铁皮房架子烫得跟炒菜的熟油锅似的。写出这些“苦”，陈慧不是为了博取同情，而是让我们看见：每一滴甘甜的蜂蜜背后，都凝结着养蜂人辛劳。

然而，陈慧不是一味地渲染艰辛，而是尽力地去捕捉温暖的瞬间。

《送菜给我们的人》里，她记下三位陌生的东台人：把外乡人当家人的热情大姐，默默送来西瓜的取水家主人，接连送了四趟菜的胖大哥。在山东徂徕山的第一夜，阴雨寒重，王大爷将他们带回家中，生火做饭，只为让他们“暖暖身

子”。这些来自陌生人的善意，成了旅途中最明亮的光。

《也苦，也美好》中，她如此描绘老刘夫妇：“妈庙山脚下，刘大哥夫妻还在蜂箱边有条不紊地伺喂或除螨。他们额前的头灯不时闪动，光线偶尔投向不同方向，很快又交汇在一起。风高，月明，几粒星星慵懒眨眼。一寸一寸的光阴，如河水般在周遭静静流淌。这风雨同舟的一幕多么美好，可惜在这千里之外的僻静角落，除了我，再无他人看见。”

《他乡的端午》则记录下山林管理员老董和蜜蜂收购商送来的咸鸭蛋与粽子；新丽姐用红布在帐篷门帘上艾草桃枝，“又在我手腕脚踝各系上一圈五彩绒线”。那一刻，异乡的山野成了共有的家园。正是这些朴素的人间联结，让漂泊有

了根，也让全书在“苦”的基调中，始终流淌着“甜”的暖意。

如果说菜场是陈慧观察人性的窗口，蜂场便是她思考生命的旷野。在与蜜蜂朝夕相伴的日子里，她对“生活”二字有了更深领悟。她写道：“蜜蜂的一生，就是不断出发，不断寻找，不断归来。”这何尝不是养蜂人的写照，又何尝不是每个人生命的隐喻。书的后记中，她提出“人这一辈子，总要出走一次”，并非鼓励逃离，而是提醒我们：只有偶尔跳出既定的轨道，才能重新审视自己所拥有的。

《去有花的地方》不仅是一部养蜂人的行旅纪实，更是一次对生活本质的温柔追问。它告诉我们：无论身处菜场还是蜂场，只要用心感受，生活的甜与苦，皆可酿成生命的蜜。

# 邂逅平凡间的汉语之美与文脉传承

## ——读《对联课》

刘昌宇

《对联课》系知名文史专家程章灿的对联通识读物。全书深入浅出地介绍了对联的发展历史、结构变化、艺术特色、审美趣味等，并结合名联名对和当代人拟写的一些对联，讲解了对联创作的基本规则和要求，以期让更多的人传承和发扬优秀的对联文化。

在南京大学文学院的阶梯教室里，程章灿总爱用粉笔在黑板上写下那副熟悉的对联：板凳要坐十年冷，文章不写半句空。阳光透过梧桐叶的间隙洒在斑驳的墙面上，将这副悬挂了数十年的对联映照得格外生动。2025年盛夏，当这部凝结了程章灿多年心血的《对联课》付梓出版时，那些曾经在教室里回荡的楹联知识，终于化作纸页间的墨香，飞入寻常百姓家。书中十二讲内容如珍珠串联，从五代后蜀主孟昶新年纳余庆，嘉节号长春的春联起源，到南京莫愁湖畔的掌故考据；从平仄格律的底层逻辑，到名胜联的意境营造，系统构建了对联文化的知识图谱。

作为长江学者特聘教授，程章灿延续了《唐诗入门》的写作风格，将学术专著转化为大众读本，让千年楹联褪去高冷外衣。翻开书页，既能读到夫子庙六朝烟月笼纱帽，十里笙歌簇画船的历史回响，也能发现当代学生图书馆里翻书页，梧桐树下写青春的鲜活表达，这种古今交融的叙事方式，恰似秦淮河的水波，将传统文脉与当代生活温柔相连。

《对联课》在程章灿的阐释下，让凝固的文字重新流动起来。他讲解平仄规则时，不仅剖析天对地，雨对风的经典范式，更带着读者品鉴茶楼联一壶春色闲中过，两腋清风醉后归的市井韵味，让人恍然发现那些看似复杂的声律要求，原来就藏在清晨的茶香与晚风里。在讲解用典艺术时，程章灿还特别提到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的现代演绎，指出，这副对联巧妙融合了千年名句与当代青年的探索精神。上联出自屈原《离骚》，下联则化用为现代求学者座右铭，古今对话间尽显文化传承的智慧。在赏析南京夫子庙旧联时，作者没有停留在字面解读，而是带着读者漫步虚拟的秦淮河畔，看六朝烟月如何笼住文人的纱帽，听十里笙歌怎样簇拥游子的画船，这种沉浸式的阅读体验，让历史场景在想象中重新绽放。书中习作点评环节更见功力，既有板凳廿坐十年冷的学术坚守，也有两腋清风醉后归的生活意趣，这些鲜活的案例如同文化基因的活体标本，印证着对联艺术生生不息的传承密码。程章灿在书中说，好的对联应当像明城墙的砖石，既有规整的形制，又留有匠人的指纹，而



《对联课》正是这样一本能让读者触摸到文化温度的手册。

品读全书，仿佛完成了一场穿越时空的文化漫游。书中对集句联的解读尤为精妙，郑板桥删繁就简三秋树，领标新二月花的创新精神，与当代毕业联此去鹏程九万里，归来仍是南大人的青春告白，在纸页间产生了奇妙的化学反应。这种古今对话的编排方式，恰似夫子庙前的青石板路，既承载着六朝烟月的旧梦，又倒映着现代游人的笑颜。当三星白兰地与五月黄梅天在书页相遇，汉语特有的音形意之美便如涟漪般荡漾开来——原来语言的游戏可以这般妙趣横生。书中特别强调对联的当代生命力，从春节门楣上的福字联到书房墙壁的励志语，从园林亭台的题刻到新店开张的贺联，这些生活化的例证让读者顿悟：对联从未远离我们的生活，它只是换上了时代的新衣。当读到作者指导大学生为社区创作敬老联时，既要符合仄起平收的格律，又要体现老吾老以及人之老的现代理念，这种创作指导如同在传统根系上嫁接新枝，让人看到文化传承的无限可能。合上书页，程章灿说对联像一扇玲珑窗的比喻仍在心头萦绕——推开是千年文脉的浩瀚星空，合上是当下生活的温暖日常，而这扇窗的钥匙，就藏在《对联课》娓娓道来的十二讲里。

《对联课》意蕴悠长。书中，程章灿以学者的严谨与诗人的灵性，将对联这门古老艺术拆解成可触摸的文化密码——从平仄格律到意境营造，从历史掌故到当代创作，每一页都闪烁着汉语之美的光芒。那些曾高悬庙堂的楹联，如今化作秦淮河畔的粼粼波光，既映照六朝烟月的旧梦，又荡漾着青春书写的当代回响。推开对联这扇玲珑的窗，让我们共同走进那片耀眼的汉语星空。

# 新书速递

## 中国经济2026：经济韧性与国运强盛

王德培 著

拥有全网1000万+粉丝、短视频热播30亿+次的经济学家王德培“十五五”开局力作！在全球经济疲软大背景下，探讨世界经济环境、中国经济现状、“十五五”规划亮点、体制机制改革、新兴产业机遇、房地产发展方向等热点话题。本书实证丰富，分析透彻，深入挖掘中国经济独特优势，探索中国实现大国崛起的途径，适合对中国经济发展感兴趣的大众读者阅读，也适合相关领域的研究人员参考。



## 《父亲的味道》

张品成 著

本书是一部以中央红色交通线为背景的长篇儿童小说，以小女孩兰兰的视角展开，她随母亲来到茶阳镇，亲历父母作为秘密交通员深夜对接、传递情报的危险工作，既读懂了长辈对信仰的坚守，也在亲情的守护中感受父爱。

## 《梦起英歌》

姚晓虹 著

这是一部以英歌为题材的长篇儿童小说。作品讲述了两个热爱打英歌的少年在训练中从猜忌到理解，从相互竞争到携手进步，最终实现心灵蜕变，共同为英歌舞的传承和发扬贡献自己力量的故事。

